笔趣阁

无人看的木槿（第1页）

无人看的木槿

季槐发现老院的木槿开花时，是鹿槿灼走後的第三十三天。

那天他刚给诊所的药柜上完漆，松节油的味道混着艾草的清香漫在院子里，像把整个春天都泡在了药罐里。转身时，眼角的馀光忽然扫到片熟悉的紫——院角那株被火灾惊过的木槿，不知何时抽出了新枝，枝桠顶端顶着个饱满的花苞，紫得发亮，像块浸了水的宝石。

他手里的漆刷“啪”地掉在地上，白漆溅在青石板上，像朵突然绽开的白菊。

去年这个时候，鹿槿灼也是这样，蹲在木槿树下数花苞，指尖划过粗糙的树皮，嘴里念叨着“今年肯定能开三十朵”。他当时还笑她“闲得慌”，却在夜里悄悄给树浇了水，怕旱着她的“宝贝花”。

“你看，”他蹲在树前，指尖轻轻碰了碰花苞，触感柔软得像她的耳垂，“开了。”

没有人回应。只有风卷着松节油的味道掠过，吹得花苞轻轻晃，像在摇头，又像在叹息。

周奶奶拎着篮新摘的香椿芽进来时，看见季槐正对着木槿花发呆。老人家把篮子往石桌上一放，叹了口气：“这花也是犟，遭了场火，居然还能活。”

季槐站起身，拍了拍裤子上的尘土：“她以前总说，这花跟她一样，命硬。”

“可不是嘛。”周奶奶走到木槿树前，伸手摸了摸花苞，“小灼走的前几天，还跟我念叨，说等木槿开了，要摘朵最大的，放进玻璃罐里。”

季槐的喉结滚了滚，没接话。玻璃罐此刻就放在堂屋的条案上，装在周爷爷做的木盒里，裂缝处被他用透明胶带仔细粘过，阳光透过小窗照进去，能看见红本本的边角泛着暗红，像块凝固的血。

“我去给你烙香椿饼。”周奶奶拍了拍他的背，转身往厨房走，脚步比以前更沉了，拐杖敲在地上的“笃笃”声，像在数着日子。

季槐回到堂屋，打开木盒，把玻璃罐捧在手里。罐身的温度比他的手心凉，裂缝处的胶带反射着细碎的光，像道愈合的疤。他忽然想起鹿槿灼说过的话，说要等木槿花开了，摘朵放进去，让罐子里也有春天的颜色。

他走到院角，小心地摘下那个最饱满的花苞，花瓣还没完全舒展，边缘带着点青涩的白。回到堂屋，他找来小刀，撬开玻璃罐的糖封——糖浆已经彻底凝固，硬得像块琥珀，红本本被嵌在里面，像页被时光封印的信。

他费了很大劲，才把花苞塞进罐口。干枯的木槿花瓣丶暗红的糖浆丶新生的花苞，在罐子里形成奇异的呼应，像过去丶现在和未来，被牢牢锁在了一起。

“这样，你就看见了。”他对着罐子轻声说，指尖在裂缝处轻轻摩挲，那里还残留着点奶油的甜，是她生日那天，他抹上去的。

赵磊带着媳妇孩子来送新收的麦子时，院子里的木槿已经开了三朵。紫得发艳的花瓣舒展着，像群展翅的蝶，风一吹就簌簌作响，像在说些什麽。

“季哥，这花真精神。”赵磊蹲在木槿树下，看着那几朵花，挠了挠头，“要是鹿姐在，肯定高兴坏了。”

季槐正在翻晒药材，听见这话，手里的木耙顿了顿。阳光落在他的发顶，露出几缕刺眼的白——才三十多天，他的头发竟白了大半，像落了层霜。

“她一直盼着它开。”他把晒干的薄荷收进布袋，动作慢得像在数着叶子，“去年冬天，她还说要给它裹三层棉絮，说怕冻着。”

赵磊媳妇抱着孩子，眼眶红红的：“鹿姐心细，啥都惦记着。前几天我整理她的遗物，看见本笔记本，里面记着谁爱吃甜的，谁不能吃辣的，连林宇不爱吃香菜都记着。”

孩子在怀里咿咿呀呀地叫，伸手想去够木槿花。季槐走过去，小心地摘下朵开得最盛的，递到孩子手里。花瓣落在稚嫩的掌心，像片小小的紫云。

“等明年，这树该开得更旺了。”他看着孩子把花瓣往嘴里塞，忽然笑了笑，眼角的细纹里盛着阳光，却空得让人心疼，“到时候，让你鹿姐看看，她的花，开得多好。”

赵磊媳妇别过脸，偷偷抹了把眼泪。她知道，季槐说的“鹿姐”，再也看不到了。

林宇来借《内科学》时，木槿已经开了满满一树。紫得晃眼的花瓣落了满地，像铺了层紫绒毯，踩上去软绵绵的，带着点清甜的香。

“季医生，这花……”林宇站在木槿树下，看着那满树的紫，嘴唇动了动，却说不出话。他想起鹿槿灼总说，等木槿开了，要在树下摆张桌子，喝茶丶看书丶晒太阳，说“这才是过日子”。

“她算错了。”季槐坐在石桌旁，手里捧着那本烧焦的《用药笔记》，页面被风吹得哗哗响，“她说能开三十朵，你数数，至少五十朵。”

林宇数了数，果然不止五十朵。密密匝匝的花瓣挤在一起，把整个枝头都压弯了，像片紫色的云，低低地悬在院子上空。

“鹿姐总说，花是有灵性的，你对它好，它就开得旺。”林宇在他对面坐下，看着他翻笔记的手，指节因为常年握手术刀而格外分明，却布满了细小的伤痕，“她以前总给这树施肥，说‘等我好了，就靠它遮阴’。”

季槐的指尖停在某页，上面记着骨髓移植後的护理要点，字迹娟秀，却被烟火熏得有些模糊。他忽然想起火灾那天，她在浓烟里死死攥着玻璃罐的样子，想起她最後盯着罐子的眼神，想起她说“要带它回家”。

“她没骗你。”他合上书，擡头看向满树的木槿花，阳光透过花瓣，在地上投下细碎的光斑，像撒了把紫星星，“你看，它听得懂她的话。”

林宇看着他眼里的光，忽然觉得那满树的花，像个巨大的拥抱，温柔地裹着这个沉默的男人，裹着这个装满回忆的院子，裹着所有未说出口的思念。

周奶奶把一碗刚熬好的绿豆汤放在石桌上时，夕阳正把木槿花染成金紫色。花瓣上的露珠反射着霞光，像撒了把碎钻，美得让人不敢呼吸。

“喝点吧，败败火。”老人家坐在季槐旁边，看着他对着花发呆，“小灼走的那天，也是这样的晚霞，红得像火烧。”

季槐端起碗，绿豆汤的凉混着木槿花的香，在舌尖漫开。他忽然想起很多年前，鹿槿灼也是这样，端着碗绿豆汤，坐在他旁边，看他翻药材，说“等木槿开了，我们就把玻璃罐埋在树下”。

“明天，我把罐子埋在树下吧。”他轻声说，像是在征求周奶奶的意见，又像是在对自己说，“她说过，要让它陪着花，陪着我们的日子。”

周奶奶点了点头，眼泪却掉了下来：“也好，让她看着花开花落，看着你好好过日子，她才放心。”

季槐没说话，只是拿起那朵被孩子捏皱的木槿花，轻轻放进玻璃罐。干枯的丶新生的丶盛开的丶凋零的，所有的木槿花在罐子里相遇，像段被时光串联的故事，甜的丶苦的丶笑的丶哭的，都在里面了。

夜深了，木槿花的香在院子里弥漫，浓得像化不开的蜜。

季槐抱着玻璃罐，蹲在木槿树下。月光透过枝叶，在地上投下斑驳的影，像幅流动的画。他用小铲子在树下挖了个坑，土是湿润的，带着青草的气息，像春天的味道。

他把玻璃罐放进坑里，木盒的小窗正对着最盛的那朵花，月光透过小窗照进去，红本本丶糖浆丶花瓣，都在光里轻轻呼吸，像在说“晚安”。

“等明年花开，我再来看你。”他把土填回去，轻轻拍实，指尖触到微凉的花瓣，像触到了她的衣角。

风卷着花瓣落在他的发顶，像朵温柔的吻。他站起身，看着满树的木槿花在月光里轻轻晃，忽然觉得，鹿槿灼其实没走。她变成了这满树的花，变成了吹过院子的风，变成了玻璃罐里的时光，变成了他往後馀生里，每一个擡头就能看见的春天。

只是，再也没有人会蹲在树下数花苞，再也没有人会念叨“今年能开三十朵”，再也没有人会把新开的花，小心翼翼地放进玻璃罐里。

木槿花开了，开得热热闹闹，开得轰轰烈烈，开得像她从未离开过。

可她，终究是看不到了。

只有风知道，每一朵花的绽放，都是一声无声的呼喊，喊着一个名字，念着一段时光，在寂静的夜里，开了又谢，谢了又开，年复一年，永不落幕。