笔趣阁

停摆的齿轮（第1页）

停摆的齿轮

清晨的第一缕阳光刚爬上窗台，护士就推着治疗车进来了。鹿槿灼看着那管被抽走的血，试管在托盘里轻轻晃动，像盛着她摇摇欲坠的力气。季槐站在旁边，白大褂的领口没系好，露出里面皱巴巴的衬衫——他昨晚又是在办公室对付的，眼底的青黑比监护仪的曲线还要沉。

“季医生，”护士递过化验单，声音压得很低，“肌酐指标又升了，比上次高了近一倍，尿蛋白也超标……肾内科的同事说，可能是化疗药物引起的急性肾损伤，不排除肾衰竭的可能。”

“肾衰竭”三个字像生锈的齿轮，猛地卡进季槐的喉咙。他攥着化验单的手指关节泛白，纸页边缘被捏得发皱。鹿槿灼从他颤抖的肩膀里看出了不对劲，伸手去够他手里的单子，却被他避开了。

“没事，”他转过身时，脸上已经堆起笑意，只是那笑意没到眼底，“有点小问题，调调药就好了。”他替她盖好被子，指尖碰了碰她的脚踝，“今天想吃什麽？我让食堂做。”

她没接话，只是定定地看着他。这些天他总说“没事”，可她看得见他藏起来的化验单，听得见护士查房时压低的议论，感受得到自己越来越沉的双腿——每天早上醒来，脚踝都肿得像发面馒头，按下去就是个深深的坑，半天弹不起来。

便签本上的“实话”两个字刚写好，肾内科的医生就推门进来了。老教授推了推眼镜，目光在她浮肿的脸上停了停，才转向季槐：“准备做透析吧，再拖下去，电解质紊乱会影响心脏功能。”

季槐的喉结滚了滚，没说话。鹿槿灼看着他紧抿的嘴唇，忽然想起火灾那天，他冲进火场前也是这个表情，像把所有的恐惧都嚼碎了咽进肚子里。

透析管第一次插进手臂时，鹿槿灼没敢看。冰凉的针头刺破皮肤，她下意识地攥紧了季槐的手，指腹抠着他掌心的老茧——那是常年握手术刀磨出来的，粗糙却让人安心。

“别怕，”他的声音贴在她耳边，带着点颤，“就像输液一样，睡一觉就好了。”

她闭上眼睛，却睡不着。透析机运转的“嗡嗡”声像只蛰伏的虫，在耳边爬来爬去。血液顺着透明的管子流进机器，再带着净化後的微凉流回身体，每一次循环都让她觉得力气被抽走了一些，连呼吸都变得沉重。

季槐坐在旁边，手里拿着本肾病护理手册，指尖在“饮食禁忌”那页反复划过。她知道他在看什麽——透析病人要低盐低钾，她最爱吃的橘子糖丶周奶奶的桂花糕，以後都不能碰了。

中途护士进来测血压，低压只有50。季槐立刻按住她的手腕，指尖搭在她的脉搏上，眉头拧成了疙瘩：“是不是不舒服？哪里疼？”

她摇摇头，在他手心里写“想喝水”。透析时不能多喝水，可她觉得喉咙里像塞着团火，烧得厉害。

季槐去倒了半杯温水，用棉签蘸着擦她的嘴唇，动作轻得像怕碰碎了她：“忍忍，结束了就给你喝，就一小口。”

他的睫毛垂着，在眼下投出片浅影。鹿槿灼忽然发现，他的鬓角冒出了根白发，像根细小的银丝，藏在黑发里，刺得她眼睛发酸。

透析结束时，天已经黑了。鹿槿灼的手臂上缠着厚厚的纱布，回血的针孔处泛着青紫。季槐把她抱回病床上，动作比往常更轻，像抱着件易碎的瓷器。

“林薇刚才来了电话，”他替她擦脸，“说老院的木槿花开了第一朵，粉白色的，特别好看，她拍了照片发我手机上了。”

他把手机递过来，屏幕上的木槿花迎着夕阳，花瓣边缘泛着金边。鹿槿灼的指尖在屏幕上轻轻点着，忽然觉得那朵花离自己好远，远得像上辈子见过的风景。

“等你好点，”季槐的声音很轻，“我们就去老院，把那朵花摘下来，夹进你的速写本里。”

她在便签上写“会不会一直这样”，问号後面画了个小小的哭脸。

季槐握住她的手，贴在自己脸上，滚烫的眼泪砸在她手背上：“不会的。我已经联系了肾源配型，总会有合适的。就算没有，我也陪着你，透析也好，什麽都好，我都陪着你。”

他的声音发颤，却异常坚定，像在对她承诺，又像在对命运宣战。

深夜，鹿槿灼被渴醒了。季槐趴在床边睡着了，手里还攥着那份肾源配型的申请单，上面的签名龙飞凤舞，却透着股执拗的劲。她轻轻抽过那张纸，看见家属签字处，除了他的名字，还多了行小字：“我是她丈夫，愿意捐献。”

眼泪忽然掉了下来，砸在纸上，晕开了那行字。她知道他说得出做得到——当年她确诊时，他就去做过配型，只是那时还没到这一步；火灾时，他冲进火场抢出她的速写本，手臂被烧伤也没皱一下眉。

这个总说“没事”的人，其实早就把自己的命，和她的命系在了一起。

她把申请单放回他手里，替他盖好外套。窗外的月光透过玻璃照进来，落在他疲惫的脸上，也落在她缠着纱布的手臂上。透析机的嗡鸣声停了，病房里只剩下监护仪的“滴滴”声，像在数着彼此的心跳。

鹿槿灼望着天花板，忽然觉得，肾衰竭也好，化疗也罢，好像都没那麽可怕了。因为她知道，只要身边有他，就算生命的齿轮暂时停摆，他也会用自己的手，一点点把它重新推起来，推到老院的木槿树下，推到那朵等待着他们的花面前。