笔趣阁

霜降前的药香（第1页）

霜降前的药香

鹿槿灼在药房的阁楼上找到那本《草木录》时，霜降的第一缕寒气正顺着窗缝钻进来。牛皮纸封面已经泛黄发脆，边角被虫蛀出细密的小孔，像撒了把芝麻。她吹掉封面上的灰，指尖刚碰到"鹿知遥"三个字的朱印，纸页就"哗啦"散了半页，干枯的紫苏叶从夹层里掉出来，带着陈腐的药香。

"慢点翻。"季槐的声音从楼梯口传来，他端着杯姜茶，白大褂的下摆沾着些泥土——早上去後山采茱萸时蹭的。他把杯子放在积灰的木箱上，蒸汽在冷空气中凝成白雾，"这书比你岁数都大，得像哄孩子似的哄着。"

鹿槿灼捡起那片紫苏叶，叶脉在阳光下看得格外清晰，像谁用细针绣的网。她忽然想起父亲总说，紫苏是个好东西，既能解表散寒，又能解鱼蟹毒，就像过日子，得刚柔并济。那时她趴在药房的柜台上，看父亲用毛笔在处方上写字，墨香混着药香，以为日子会永远这样慢悠悠地过下去。

"你看这个。"她指着书页间夹着的处方，字迹已经洇开，"这味'木槿花三钱'，是不是和你给我开的方子很像？"

季槐凑近了看，处方上的日期是二十年前的霜降，患者姓名处写着"小灼"，病症栏填着"夜啼"。他忽然笑了，指尖拂过那行小字："原来你小时候就这麽能折腾，得用木槿花安神。"

"才不是。"鹿槿灼把紫苏叶夹回书里，脸颊有点发烫，"是你开的方子随我爸，连木槿花的用量都一样。"

阁楼的天窗透进斜斜的光，把两人的影子投在堆着药箱的地板上，像幅被拉长的水墨画。季槐忽然从背後抱住她，下巴抵在她发顶，姜茶的辣混着她发间的木槿香，在冷空气中酿成奇异的暖："可能这就是缘分吧，连药味都得一脉相承。"

周奶奶来送霜降团子时，鹿槿灼正在院子里翻晒陈皮。竹匾里的橘子皮已经晒得卷曲发褐，空气里弥漫着清苦的香，像把陈年的旧事都翻了出来。老人家把竹篮往石桌上一放，蒸笼布掀开的瞬间，猪油豆沙的甜香漫了满院，和药香撞在一起，倒生出种安稳的烟火气。

"小槐他爸托人捎来的新米，蒸团子格外糯。"周奶奶用筷子夹起个白胖的团子，往鹿槿灼手里塞，"快尝尝，凉了就不好吃了。"

团子的热气烫得指尖发麻，鹿槿灼咬了一小口，豆沙的甜混着猪油的香，在舌尖化开时，忽然想起父亲去世那年的霜降。母亲也是这样，在药房的小煤炉上蒸团子，蒸汽模糊了眼镜片，她说"你爸最爱吃这个，多蒸几个给他留着"，可蒸笼里的热气散了又聚，父亲再也没回来。

"怎麽哭了？"周奶奶掏出手帕替她擦眼泪，粗糙的布角蹭得脸颊发痒，"是不是烫着了？"

"不是。"鹿槿灼摇摇头，把剩下的团子往季槐手里塞，"太甜了，你吃。"

季槐咬了一大口，豆沙从嘴角溢出来，像个偷吃的孩子。他看见鹿槿灼眼眶发红，忽然把剩下的半个团子往嘴里塞，含混不清地说："周奶奶您看，她总欺负我，甜的都让我吃。"

周奶奶被逗得直笑，眼角的皱纹挤成朵菊花："就你惯着她。"她转身往厨房走，"我去给你们熬点山楂水，解解腻。"

鹿槿灼看着季槐嘴角的豆沙，忽然伸手替他擦掉，指尖的温度烫得他一颤。"其实我记得，"她的声音很轻，像怕惊扰了什麽，"我爸走的那天，也是这样的霜降，天特别冷。"

季槐握住她的手，往自己口袋里塞，他的白大褂口袋总是暖烘烘的，像个小暖炉。"以後的霜降，我都给你蒸团子，"他的声音贴着她的耳廓，带着点姜茶的辣，"放你爱吃的豆沙，多放糖。"

竹匾里的陈皮在风里轻轻晃，清苦的香里混着团子的甜，像段被熨平的旧时光。鹿槿灼忽然觉得，有些告别不是消失，是换种方式存在——父亲的处方还在，母亲的团子味还在，而身边的这个人，正把这些零碎的记忆，一点点缝进新的日子里。

傍晚去河滩收晾晒的药草时，夕阳把河水染成了蜜色。鹿槿灼蹲在鹅卵石滩上，把晒干的艾叶捆成小把，指尖被草叶的锯齿划得发痒。季槐坐在旁边的柳树下，手里拿着本旧药书，阳光透过书页的缝隙落在他脸上，睫毛投下浅浅的阴影，像幅安静的画。

"你看这株薄荷。"她举起棵带着露珠的薄荷草，叶片在风里轻轻晃，"我爸说它性凉，能治风热感冒，可我总觉得它的香是暖的。"

季槐放下书，走过来替她把散落的头发别到耳後："因为你采它的时候，总爱凑上去闻，呼出的气是暖的。"

鹿槿灼的脸腾地红了，把薄荷草往他鼻子前凑："胡说，明明是你总偷喝我泡的薄荷茶。"

他真的凑过去闻了闻，薄荷的清凉混着她指尖的温度，在鼻尖炸开时，忽然抓住她的手腕往怀里带。鹿槿灼的後背撞在他胸口，能听见他沉稳的心跳，像擂鼓般撞着她的後背。

"别动。"季槐的声音贴着她的发顶，带着点不易察觉的哑，"有萤火虫。"

果然有只萤火虫落在她的发梢，绿光在暮色里忽明忽暗，像颗会呼吸的星子。鹿槿灼屏住呼吸，看着那点绿光顺着发丝往下爬，忽然想起失明时，季槐总在她手心画萤火虫，说"等你看见了，它们就会飞来找你"。

"它真的来了。"她的声音带着点哽咽，眼泪忽然掉下来，砸在鹅卵石上，溅起细小的水花。

季槐替她擦掉眼泪，指尖的薄茧蹭得她有点痒。"不止呢。"他指着远处的草丛，点点绿光正从草叶间升起，像谁不小心打翻了装星星的匣子，"它们都来了。"

萤火虫的绿光在河滩上漫开来，把两人的影子照得忽明忽暗。鹿槿灼靠在季槐怀里，听着他的心跳混着虫鸣，忽然觉得，那些被岁月带走的，总会以另一种方式回来——父亲的药香回来了，母亲的团子甜回来了，连童年的萤火虫，也带着时光的温度，飞回到了她身边。

夜里的霜降来得凶，窗玻璃上结了层薄薄的冰花。鹿槿灼被冻醒时，季槐正坐在床边翻那本《草木录》，台灯的光晕在他脸上投下圈暖黄，睫毛上沾着点碎光，像落了层细雪。

"怎麽不睡？"她的声音带着刚醒的沙哑，往他身边挪了挪，被子上还带着他的体温。

"在看你爸写的批注。"季槐把书往她面前推了推，书页上用朱笔写着"木槿花需用晨露所润者，方得清灵之气"，字迹苍劲，带着点不易察觉的温柔，"他对你是真上心，连花的采摘时辰都记着。"

鹿槿灼的指尖抚过那行批注，忽然想起小时候，父亲总在清晨带着她去摘木槿花。露水打湿裤脚，他却笑得一脸温柔，说"这样的花入药，才能安神"。那时她不懂，现在看着书页上的字迹，忽然就懂了——有些爱，从来都藏在最细微的地方，像晨露润花，无声无息，却滋养了整个岁月。

"你看这个。"季槐翻到最後一页，那里夹着张泛黄的处方，患者姓名写着"季远山"，病症栏填着"心悸"，用药里赫然有"木槿花三钱"。

"这是……"鹿槿灼的心脏猛地一跳，"你父亲？"

"嗯。"季槐的声音低了些，"我爸年轻时总心悸，到处寻医，原来早就和你爸有过交集。"他的指尖划过处方上的日期，"比我们认识，早了二十年。"

台灯的光晕落在处方上，把两个陌生的名字照得格外清晰。鹿槿灼忽然笑了，眼角的泪却掉在了书页上："原来我们的缘分，早就写在这处方上了。"

季槐合上书，把她揽进怀里。窗外的风卷着霜花打在玻璃上，发出细碎的声响，像首温柔的夜曲。"可能从你爸写下这张处方开始，"他的声音贴着她的耳廓，带着点温热的气息，"我们就注定要在一起。"

鹿槿灼往他怀里蹭了蹭，闻着他身上淡淡的药香，忽然觉得，霜降再冷也不怕了。因为有个人会替你暖手，会给你蒸甜团子，会把两辈子的缘分都缝进日子里，像那本《草木录》里的药草，历经风霜，却愈发醇厚绵长。

台灯的光渐渐暗了下去，只剩下两串交握的影子，在墙上轻轻摇晃。老院的木槿树在霜夜里沉默着，枝头的花苞积蓄着力量，等待着下一个春暖花开。而树下的两个人，正把这霜降前的药香，把这跨越了岁月的缘分，都悄悄酿成了心底的甜，在往後的日子里，慢慢回味。

天快亮时，鹿槿灼在梦里闻到了木槿花的香，清新又温暖，像父亲的手掌，像季槐的怀抱，像所有她爱过的丶也爱着她的时光。