笔趣阁

病房外的花期（第1页）

病房外的花期

季槐在隔离病房的窗台上种了株木槿。是周奶奶偷偷从老院掐来的枝条，裹在潮湿的纱布里塞给他的，说“看着它发芽，日子就过得快些”。他找了个空药瓶当花盆，灌上自来水，把枝条插进去时，指尖还在因为激动而发颤。

“能活吗？”他对着光秃秃的枝条喃喃自语，窗外的梧桐叶已经落尽，露出灰败的天空，像幅没上色的画。

枝条在第三天抽出了嫩芽。两片嫩黄的子叶顶着层绒毛，怯生生地从褐色的皮里钻出来，像个刚睡醒的孩子。季槐盯着那抹绿看了很久，忽然想起鹿槿灼在果园发现荠菜时的样子，眼睛亮得像盛了星子。

“她要是在，肯定会说你长得慢。”他用棉签蘸了点水，轻轻点在嫩芽上，水珠滚落时，子叶轻轻晃了晃，像在回应他的话。

隔离期的日子像被拉成了细线。每天吃药丶抽血丶测体温，重复的流程磨得人心里发慌。只有给木槿浇水时，季槐才觉得时间是流动的——嫩芽舒展成叶片，枝条上又冒出新的芽点，药瓶里的水渐渐浑浊，沉淀着细碎的泥土，是从老院带来的气息。

ICU的探视时间只有半小时。周奶奶每天都会去，回来就隔着隔离病房的铁门，给季槐讲鹿槿灼的情况。

“今天小灼动了动手指，护士说这是好兆头。”老人家的声音带着雀跃，手里还攥着片从ICU窗外捡的银杏叶，“她床头的仪器滴滴响，听着就安心。”

“她有没有说什麽？”季槐扒着铁栏杆，眼睛亮得像饿极了的狼，“有没有……提到我？”

周奶奶的声音低了下去：“还没醒透呢，就哼哼了两声，听不清说啥。不过我把你种的木槿照片给她看了，放在她枕头边，说不定能听见你的话。”

季槐从口袋里掏出手机，屏幕上是刚拍的木槿——叶片已经舒展开，边缘带着浅浅的锯齿，像只摊开的小手。他每天都会拍一张，存在相册里，命名为“给小灼的花期”。

“明天我再拍张新的，您帮我带给她。”他的指尖在屏幕上摩挲着叶片的纹路，“告诉她，等她醒了，我们就把这株移回老院，种在玻璃罐旁边。”

“哎，好。”周奶奶接过手机，忽然想起什麽，从布包里掏出个小盒子，“对了，这是张大爷的外孙子，让我给你带的。那小家夥听说你在隔离，非要把他的平安锁给你。”

盒子里是枚黄铜锁，上面刻着歪歪扭扭的“平安”二字，边缘被磨得发亮。季槐捏着那枚锁，忽然觉得眼眶发烫——连刚出世的孩子都知道，他在等一个平安的结局。

阻断药的副作用在第三周爆发了。季槐开始剧烈地恶心，吃什麽吐什麽，连喝口水都觉得胃里翻江倒海。他瘦得脱了形，白大褂套在身上像挂在衣架上，手背上的血管凸起，像老树枝干。

但他还是每天坚持给木槿浇水。手抖得厉害，水洒在外面比倒进药瓶里的还多，他就用棉签蘸着，一点点往根部抹，动作慢得像电影里的慢镜头。

“你可不能倒下。”他对着木槿喃喃自语，额头抵着冰冷的玻璃窗，“小灼还在等你呢，等你带她去挖玻璃罐，去看萤火虫……”

手机在这时震动起来，是护士站发来的消息：“季医生，你的HIV确认试验结果出来了，阴性。”

季槐的手猛地一抖，手机摔在地上，屏幕裂成了蛛网。他蹲下去捡，指尖却在发抖，怎麽也抓不住。阴性——这两个字像道惊雷，炸得他脑子里一片空白，接着是铺天盖地的狂喜，带着眼泪从眼眶里涌出来。

“阴性……是阴性……”他抱着膝盖坐在地上，像个终于拿到糖果的孩子，哭得浑身发抖。

隔离病房的铁门被打开时，护士长的声音带着笑意：“季医生，恭喜你。观察期结束，你可以……”

“我要去ICU！”季槐猛地站起来，踉跄着往外冲，白大褂的下摆扫过地上的手机碎片，发出刺耳的响，“我要去看小灼！”

他冲到ICU门口时，正好赶上探视时间。周奶奶刚出来，看见他吓了一跳：“你咋出来了？”

“我没事了！试验结果是阴性！”季槐的声音抖得不成样子，眼睛里布满血丝，却亮得惊人，“我能进去看她了吗？”

护士拦住了他：“季医生，您刚解除隔离，需要先做消毒，而且鹿女士还在恢复期，不宜受刺激……”

“我就看一眼！就一眼！”季槐抓住护士的胳膊，指节泛白，“我保证不说话，就看看她！”

护士长走了过来，看着他眼底的红血丝和手里的黄铜锁，忽然叹了口气：“进去吧，别超过十分钟。”

ICU的空气里弥漫着消毒水和药水的味道。季槐放轻脚步走进去，看见鹿槿灼躺在病床上，脸色苍白，嘴唇干裂，头上缠着厚厚的纱布，只有胸口的起伏证明她还活着。

他在床边蹲下，握住她没插针的手。她的手很凉，像块冰，指节因为长时间输液而有些僵硬。季槐把那枚黄铜平安锁放在她手心，用自己的手裹住，试图把温度传过去。

“小灼，是我。”他的声音轻得像耳语，怕惊扰了她的梦，“我没事了，试验结果是阴性。你看，我们都在等你醒呢。”

鹿槿灼的指尖忽然动了动，像被什麽东西烫了一下。季槐的心脏猛地一跳，屏住呼吸看着她的脸——她的睫毛颤了颤，眼角慢慢沁出一滴泪，顺着脸颊滑进头发里。

“你听见了，对不对？”他的声音带着哽咽，把脸埋在她的手背上，“我在等你，木槿也在等你，我们都在等你回家。”

探视时间到了。护士进来催他，季槐却舍不得松开手，直到被强行拉走时，他还在喊：“小灼，等我！我每天都来！”

走出ICU时，阳光正好。季槐擡头看了看天，蓝得像被水洗过，云朵像棉花糖，软得让人想咬一口。他忽然想起那株还在隔离病房窗台上的木槿，叶片在阳光下一定绿得发亮。

他要去把它取出来，然後每天守在ICU门口，等她醒来，等她看见——他们的木槿，正在悄悄酝酿着花苞，就像他们的日子，正憋着劲，要开出满树的花。

老院的玻璃罐还在土里躺着，红本本上的糖渍或许已经酿成了蜜。季槐摸了摸口袋里的手机碎片，忽然笑了——没关系，只要人还在，日子就能重新拼凑起来，像那株木槿，哪怕被剪下来插在药瓶里，也能倔强地，把花期熬出来。

ICU的门缓缓关上，隔绝了两个世界。但季槐知道，这一次，他们离得很近，近到能听见彼此的心跳，近到能数着同一片阳光，等待一个春暖花开的重逢。