笔趣阁

第23章 两地书断肠人（第1页）

北国的风像是刀子，刮在脸上生疼。肖霄裹紧了身上那件已经洗得白的棉袄，站在知青点外的土坡上，目光越过光秃秃的田埂，望向南方。

来到东北已经快两年了，可他依然无法适应这里漫长而严酷的冬天。每当寒风呼啸着穿过白桦林，出呜呜的声响，他总会想起上海弄堂里温和的微风，想起苏晨鬓角被风轻轻拂起的丝。

“肖霄！还在那儿什么呆？队长叫咱们去领信了！”

李卫东粗犷的嗓音从身后传来，打断了肖霄的思绪。听到“信”字，肖霄浑身一震，几乎是踉跄着从土坡上冲下来。

“有我的信吗？”他抓住李卫东的胳膊，急切地问道。

李卫东挠了挠头，“不知道啊，我就是来喊你一起去看看。这大雪封山的，邮递员能来一趟不容易。”

肖霄的心一下子提到了嗓子眼。他已经三个月没有收到苏晨的来信了。最初每个月都能收到两三封，虽然总是简短得让他失望，但至少知道她在上海安好。可最近这段时间，寄出去的信如石沉大海，收到的回信也越来越少，内容越来越短。

两人深一脚浅一脚地踩着厚厚的积雪，往生产队办公室走去。寒风卷着雪粒打在脸上，生疼。但肖霄几乎感觉不到寒冷，满心都是对信的期待。

办公室外已经聚集了十来个知青，个个伸长脖子等着领信。邮递员老张正在里面喝着热水，脸上被冻得通红。

“肖霄，有你的信！”负责分信件的生产队会计喊道。

肖霄的心猛地一跳，挤过人群冲上前去。当他接过那薄薄的信封时，手指都有些抖。可下一秒，他的心就沉了下去——信封上的字迹不是苏晨娟秀的笔迹，而是母亲工整而略显生硬的字迹。

他勉强道了声谢，捏着那封信退到角落。李卫东也拿到了家里来的信，厚厚的一沓，相比之下，肖霄手中的信封显得格外单薄。

“怎么了？不是苏晨来的？”李卫东关切地问道。

肖霄摇摇头，撕开信封。母亲的信一如既往地报平安，说家里一切都好，父亲的身体有所好转，让他不要担心。信末才轻描淡写地提了一句：“苏晨母女安好，勿念。”

就这么七个字。肖霄反复看着这句话，试图从中读出更多信息。为什么是苏母代笔？苏晨为什么自己不写信？难道她生病了？还是出了什么事？

“走吧，回去再看。”李卫东拍拍他的肩膀，“外面太冷了。”

回去的路上，肖霄一言不。李卫东了解他的心情，也不多问，只是默默地陪着他走在积雪覆盖的小路上。

知青点是一排低矮的土坯房，每间住着六个人。屋里比外面暖和不了多少，只有一个简陋的土炕和一个小小的煤炉。肖霄坐在炕沿上，又一次展开母亲的信，逐字逐句地研究。

“别太担心了，”李卫东递过来一杯热水，“也许苏晨只是太忙了。上海那边现在也不太平，听说又有什么运动了。”

肖霄接过水杯，温热透过搪瓷杯壁传到掌心，却驱不散心中的寒意。

“她答应过会经常给我写信的。”他低声说，更像是在自言自语，“就算再忙，写几个字的时间总该有吧？”

李卫东叹了口气，不知该如何安慰。他自己也正在为远在北京的女朋友最近来信变少而烦恼，只是没有肖霄这么严重。

晚饭是玉米糊糊和咸菜疙瘩，肖霄食不知味地扒拉了几口就放下了碗筷。同屋的知青们聊着天，说着村里的趣事和家里的来信，笑声在狭小的空间里回荡，却更加衬托出肖霄的沉默。

饭后，他拿出信纸，就着昏暗的煤油灯，开始给苏晨写信。

“晨，我已经三个月没有收到你的亲笔信了。妈妈说你一切都好，可我还是担心。是不是生病了？还是遇到了什么困难？告诉我，好吗？无论生什么，我们一起面对”

笔尖在粗糙的信纸上沙沙作响，肖霄写得很慢，每一个字都斟词酌句。他描述了东北的严寒，描述了知青生活的艰辛，但更多的是表达对上海的思念，对苏晨的牵挂。

写到动情处，他的眼眶有些湿润。他想起离开上海前那个夜晚，在老图书馆里，苏晨在他怀里颤抖的身躯，她温热的泪水落在他颈间的感觉。他们曾经那么近，如今却相隔千里，连音信都变得渺茫。

“我每天都在数日子，计算着回上海探亲的时间。还有一年零三个月，到时候我一定第一时间回去看你。晨，一定要等我，一定要好好的”

写完信，已经是深夜。其他知青早已睡下，鼾声四起。肖霄轻轻地将信纸折好，塞进信封，仔细地封好口。他在信封上写下那个熟悉得不能再熟悉的地址——上海那条弄堂，那个他魂牵梦萦的地方。

吹灭油灯，躺在冰冷的土炕上，肖霄睁着眼睛，久久无法入睡。窗外，北风呼啸着掠过原野，像是无数冤魂在哭泣。他的思绪飘向远方，飘向那个生他养他的城市，飘向那个让他心心念念的姑娘。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

第二天一早，肖霄就冒着严寒走了五里路，到公社的邮局寄信。邮局工作人员告诉他，由于大雪封山，邮件可能要延迟一段时间才能出。肖霄恳求了半天，多付了几毛钱，希望这封信能尽快寄出。

回知青点的路上，天空又飘起了雪花。肖霄拉紧棉袄的领口，低着头在风雪中艰难前行。突然，他听到身后有人喊他的名字。

“肖霄！等等！”

他回头，看见李红梅正深一脚浅一脚地追上来。她红扑扑的脸上挂着雪花，围巾裹得严严实实，只露出一双明亮的眼睛。

“你怎么去公社了也不叫我一声？”她喘着气赶上来说道，“我本来也要去寄信的。”

肖霄勉强笑了笑，“起得早，就没打扰大家。”

李红梅与他并肩走着，注意到他情绪低落，小心翼翼地问道：“又去给上海寄信？”

肖霄点点头，没有多言。

“她还没回信吗？”李红梅试探着问。

肖霄沉默了一会儿，才低声说：“我妈来信说她们都好，可苏晨自己就是不写信。”

李红梅的眼神复杂起来。她既为肖霄感到难过，又隐隐有一丝说不清道不明的期待。自从来到东北，她就对这位上海同乡产生了好感。肖霄的坚韧、才华和偶尔流露的脆弱，都让她心动不已。但她知道，肖霄心里只有那个远在上海的姑娘。

“也许也许她真的有苦衷。”李红梅斟酌着词句，“上海那边形势复杂，写信也不方便。你别太担心了。”

肖霄苦笑着摇摇头，“我能不担心吗？她一个人在上海，也不知道过得怎么样。”