笔趣阁

第38章 旧物藏往事风过竹声清（第1页）

一、阁楼里的现

雨丝斜斜地打在祠堂的青瓦上，溅起细碎的水花。林小满踩着吱呀作响的木楼梯爬上阁楼时，怀里抱着的旧木箱磕到了扶手，出沉闷的声响。

“慢点，这楼梯年头比你爷爷还大。”陈师傅的声音从楼下传来，带着老花镜的镜片在昏暗的光线下反光，“箱子里是老会计刘建国当年留下的东西，上次小刘来收拾时漏了个角，我估摸着还有没清完的。”

阁楼里积着薄薄一层灰，阳光透过木窗的缝隙斜切进来，照出浮动的尘埃。林小满把木箱放在褪色的藤椅上，掀开盖儿时，一股混合着樟脑和旧纸张的味道扑面而来——里面塞满了泛黄的笔记本、卷边的照片，还有几捆用麻绳扎着的竹编设计图。

“这是……”她拿起一张照片，上面是二十多岁的刘建国，穿着洗得白的蓝布褂子，蹲在竹编工坊前，手里举着个半成品竹篮，笑得露出白牙。旁边站着个穿碎花裙的年轻女人，正低头给他整理衣领，两人身后的竹架上，挂满了各式各样的竹筐。

“是他媳妇，”陈师傅不知何时也爬了上来，指着照片叹道，“当年村里最俊的姑娘，可惜走得早。这照片是他们结婚第二年拍的，那年老刘刚提出要改良竹编手艺，说要编出能装收音机的竹盒。”

林小满翻开最厚的那本笔记本，纸页已经脆得卷，上面用蓝黑钢笔写着密密麻麻的字，夹杂着各种竹编图案的草图。其中一页画着个奇怪的物件——竹条弯成螺旋状，中间留着圆形的孔，旁边标着“通风防潮，装茶叶用”。

“这是‘转心篾’，”陈师傅眯眼瞅了瞅，“老刘当年琢磨的新花样，竹条能转，里面的茶叶不容易霉。可惜没等做出来，他就……”

话音未落，窗外的风突然掀起一页纸，露出背面用红铅笔写的小字：“小满爹，这批竹料得晒够七天，不然编到一半会变形——记于年芒种”。

林小满的手指顿住了。她爹是村里的老竹匠，十年前在一次山洪里救落水的孩子时没了，她从小跟着爷爷长大，对爹的记忆只剩模糊的背影。没想到会在这里看到他的名字。

“你爹当年是老刘的徒弟，”陈师傅拍了拍她的肩，“手艺好，人更实诚。老刘总说，这孩子眼里有竹魂。”

雨渐渐停了，阳光穿过云层，照在笔记本上，那行红铅笔字像是活了过来，在纸上轻轻跳动。

二、竹筐里的秘密

王磊扛着摄像机走进竹编工坊时，小刘正蹲在地上，手里捏着根竹条反复弯折。旁边堆着十几个没编完的竹筐，筐沿都留着个月牙形的缺口。

“这缺口有讲究？”王磊把镜头对准那些竹筐，取景器里，阳光从工坊的天窗漏下来，在竹条上投下交错的光影。

小刘抬头笑了笑，举起竹条演示：“我爸笔记里写的，‘月牙口，好脱手’。以前挑筐子的人要往肩上甩，留个缺口能避开肩膀的骨头，省力。”他忽然红了眼，“这些细节，我以前从来不知道……总以为他满脑子都是账本。”

工坊角落的货架上，摆着一排新旧对比的竹编：左边是刘建国当年的样品，竹条粗粝却结实；右边是小刘新做的，竹条间嵌着细铜丝，既保留了月牙口，又能折叠成半大。

“陈师傅说，我爸当年想把竹编和金属结合，可惜那时候没条件。”小刘拿起一个折叠竹篮，轻轻一按，篮身“咔嗒”收起，“现在加了弹簧扣，城里的年轻人喜欢得很，上周电商平台订了两百个。”

正说着，老张提着个藤篮走进来，篮子里装着刚蒸好的米糕，蒸腾的热气在竹条间绕出白雾：“尝尝！是张婶蒸的，说给你们当点心。”

他把篮子往桌上一放，忽然指着篮底的纹路喊道，“哎！这不是‘盘肠结’吗？老刘当年教我编过，说这结能承重，装十斤红薯都不散！”

小刘凑近一看，果然见篮底的竹条交错成环形，像肠子盘在一起。他摸出手机翻出笔记里的图，两相对照，连竹条的根数都分毫不差。

“我爸写过，‘盘肠结要七进七出，少一根就松’。”他抬头时，眼眶亮得像落了星子，“原来他教过这么多人……”

王磊悄悄按下录制键，镜头里，老张正比划着教小刘调整结扣的松紧，阳光把两人的影子投在墙上，像一幅流动的皮影戏。

三、祠堂前的晒谷场

午后的阳光把晒谷场晒得烫，几个老人蹲在竹席旁翻晒新收的玉米，竹耙划过席面的声音沙沙作响。林小满抱着那箱旧物下来时，正撞见村主任蹲在石碾子上，手里捏着张泛黄的纸呆。

“这是啥？”她走过去，看到纸上是份褪色的合同，甲方是“县供销社”，乙方是“竹溪村竹编合作社”，签名处是刘建国的名字，日期是oo年。

“刚从村部档案柜里翻出来的，”村主任指着合同里的条款，“你看，老刘当年就想搞合作社，说要统一收购、统一定价，免得贩子压价。可惜那时候没人信他，说他是想自己捞好处。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

林小满忽然想起笔记本里的一段话：“四月初八，跟东头老王家说好了，他编筐我编底，凑够五十个就能跟供销社签合同。他婆娘骂我哄人，把竹条都扔了……”

“现在信了也不晚啊！”小刘不知何时走了过来，手里还拿着那个折叠竹篮，“我跟陈师傅商量了，想把村里的竹匠都拢起来，按我爸当年的法子搞合作社，老手艺加新设计，肯定能成！”

蹲在旁边翻玉米的李大爷直起身，吧嗒了两口旱烟：“我看行！你爸当年说的‘抱团’，道理不假。前阵子我编的竹筛子，被贩子压到五块钱一个，要是合作社统一卖，怎么也得八块！”

“我孙子在城里开网店，说能帮着卖！”张婶端着空藤篮走过，嗓门亮得像敲锣，“昨天还跟我视频，说现在年轻人就喜欢这种带‘土味’的东西！”

晒谷场的人越聚越多，七嘴八舌地议论起来。有人回家翻出压箱底的竹编工具，有人说起当年刘建国教他们编“万字纹”的事，还有人拉着小刘问新设计的竹筐能不能加个提手。

王磊的摄像机转了一圈，拍到晒谷场边的老槐树上，还挂着个褪色的广播喇叭——当年刘建国就是靠它喊着“竹编要变样”，喊了整整三年，直到被人举报“搞投机倒把”才停了声。

而此刻，小刘站在喇叭下，手里举着折叠竹篮，声音比当年的广播还亮：“明天上午，工坊开大会，愿意入社的都来！咱让竹溪村的竹编，走出大山去！”

四、灯下的笔迹

夜幕像块浸了墨的棉布，慢慢盖住了竹溪村。林小满把笔记本摊在祠堂的长桌上，旁边摆着盏充电台灯，光线下，那些褪色的字迹渐渐清晰起来。

“年冬，雪下了三天，竹窖塌了半间。把家里的棉被拆了裹竹条，保住了开春要用的料。媳妇说我疯了，竹条比人金贵？我说，人能挨冻，竹条冻坏了，开春全村人喝西北风。”

“oo年春，去县城看展销会，见人用塑料筐装水果，轻便又好看。回来试了三天，用竹篾编了个带网眼的，比塑料的透气。村主任说我瞎折腾，塑料才是新东西。”

“oo年秋，媳妇走了。她临走前说，竹条软，能弯不能折，人也该这样。把她绣的平安符塞进竹编里，以后带着走夜路，就当她还在。”

林小满的手指抚过“平安符”三个字，忽然想起爷爷说过，她爹的竹筐里，总塞着个红布包。小时候她偷偷拆开看过，里面是片绣着竹子的碎布，针脚歪歪扭扭的。

“小满姐，你看这个！”小刘举着张设计图跑进来，图上画着个竹编婴儿床，栏杆处编着波浪纹，旁边写着“防磕碰，孩子长牙能啃，竹料无毒”，日期是oo年，“我妈当年怀着我时，我爸就琢磨着做这个，可惜……”

他的声音低了下去，林小满却指着图角落的小字：“你看，‘小满爹说，波浪纹要三深两浅，编出来才稳’，这是我爹的字！”

两人凑在一起翻找，现几乎每张设计图的边角，都有不同的笔迹——有的写着“竹料要选阴坡的，结实”，有的标着“这个结我试了，容易散，改三股编”，还有的画着小小的笑脸，旁边写“老陈说这样好看”。

“原来我爸不是一个人在弄，”小刘的声音带着哽咽，“村里好多人都帮过他……”