笔趣阁

得寸进尺（第1页）

得寸进尺

窗外的银杏树，仿佛是一夜之间被秋风蘸饱了颜料刷成了灿烂的金黄。阳光穿过摇曳的叶隙，在木地板上投下晃动跳跃的光斑，像碎了一地的金子。岁安追着其中一片最亮的光斑，扑腾丶滑倒，又不屈不挠地爬起来，乐此不疲，那憨态可掬的样子，总能引得我暂时从数位板上擡起头，会心一笑。

程砚初在书房里开一个线上学术会议，他低沉而清晰的嗓音偶尔穿过虚掩的门缝，与房间里流淌的轻音乐混合在一起，形成一种奇特的丶令人安心的背景音。

我的视线从岁安身上移开，无意间落在了电脑屏幕的右下角。

2026年11月28日，星期五。

目光凝滞了片刻。一种奇异的感觉悄然攫住了我，像是平静湖面被投下了一颗小石子，涟漪一圈圈荡开，不大，却足以扰动整个湖心的倒影。

十一月二十八日了。

时间过得真快，快得近乎悄无声息。仿佛昨天，我还在为工作室的某个项目焦头烂额，还在为与母亲的关系而暗自神伤，还在那个初遇程砚初的丶湿漉漉的雨夜里，感受着命运齿轮开始转动的微颤。

等等，初遇……

我的思绪猛地被拉回那个具体的节点——2025年11月4日，那个我抱着纸箱，狼狈地躲在便利店屋檐下，然後撞入了程砚初沉稳眼眸的雨夜。

所以……到今天，已经过去一年零二十四天了。

这个认知让我心头微微一震。不是模糊的“一年多”，而是精确到可以计算天数的丶实实在在的一段时光。在这超过三百六十五个日夜里，我和程砚初，从重逢时的陌生与试探，到雨夜後的亲密无间，再到如今这种仿佛呼吸般自然的共生状态。

我的目光不由自主地再次投向书房的方向。他会议的声音似乎暂停了，大概是在听其他与会者发言。我能想象出他此刻的样子：微微靠在椅背上，修长的手指可能正无意识地轻敲着桌面，神情专注而沉静。

这一年多，他给了我什麽？

一个家。一个真正意义上的，温暖的，可以肆意放松丶卸下所有防备的港湾。不仅仅是这个物理空间里我们一起挑选的家具，一起养大的岁安，更是那种无处不在的丶被稳稳接住的安全感。

他会在我熬夜赶稿时，默默在我手边放一杯温热的牛奶，然後拿走我已经空掉的咖啡杯。

他会记得我所有无意识的喜好，比如煎蛋要单面熟，沙拉里不要放黄瓜，看电影时喜欢吃某种特定牌子的薯片。

他会在我因为设计灵感枯竭而烦躁地揪头发时，走过来，什麽也不说，只是用掌心轻轻抚平我蹙紧的眉头，然後拉着我和岁安下楼散步，让夜风冷却焦灼的神经。

他包容我所有孩子气的一面，会配合我在周末早晨进行无聊的“石头剪刀布”，会在散步时突然把我背起来转个圈，吓得岁安在旁边“喵喵”直叫，也会在我故意捣乱时，用带着笑意的无奈眼神看着我，最後总是以一个额头吻或拥抱结束我的“恶作剧”。

他几乎包揽了家里所有的家务，烹饪手艺日益精进，把我那颗被外卖荼毒多年的胃照顾得妥妥帖帖。他记得我父母的生日，会提醒我准备礼物和问候，在我与母亲关系紧张的那段日子，他是我最坚固的後盾。他对待岁安，也温柔得不像话，那种一个大男人对着一只小猫咪轻声细语丶小心翼翼的模样，常常让我心里软得一塌糊涂。

程砚初，他哪里只是一个男朋友。他分明就是一个完美的“伴侣”，用他所有的耐心丶细致和爱，不动声色地织成了一张绵密的网，将我牢牢地丶温柔地包裹其中。他让我体验到了什麽是被珍视，什麽是尘埃落定的归属感。

母亲那边的坚冰，在上次那次长谈後，虽然远未融化，但至少表面维持着一种和平与体面。她会接我的电话，会在我和程砚初偶尔一起回去吃饭时，准备饭菜，语气虽然不算热络，但也不再冷言冷语。这已经是现阶段我能期望的最好结果，它卸下了我最後的心事。

生活，仿佛驶入了一片温暖而平静的海域，风和日丽，波澜不惊。

然而，人心大概就是这样，当基本的安定与满足被满足後，总会自然而然地滋生出更长远丶更紧密的渴望。

一个念头，就在我对视着屏幕上那个日期，回味着这一年多点点滴滴的瞬间，如同深水炸弹般，在我心底悄无声息地炸开，激荡起汹涌的暗流——

我想和他结婚永远在一起。

不是法律意义上那种（至少在目前我们所处的环境还无法实现），而是某种更具仪式感丶更郑重的联结。我想在一个被彼此珍视的亲友见证的地方，向他，也向我自己，许下一个关于未来的丶庄重的承诺。

这个想法一旦破土，便以惊人的速度疯狂生长，缠绕住我的每一缕呼吸。

我想和他，在某个特别的地方，交换戒指，说出“我愿意”。

脑海里几乎是立刻跳出了一个地名——卑尔根。

那是我们有一次深夜聊天，他说那时候他去参加一个短期学术交流，在一个细雨绵绵的下午，站在布吕根码头，看着那些历经风雨的彩色木屋倒映在宁静的水面上，心里感到一种罕见的丶纯粹的宁静。他还笑着说，当时就想，以後如果能和喜欢的人一起来这里，应该会很棒。

他当时或许只是随口一提，分享一段美好的记忆。但那个画面，连同他说话时眼中罕见的丶带着向往的柔和光彩，一起深深烙印在了我的脑海里。

不是喧嚣热闹的旅游胜地，也不是象征着浪漫极致的巴黎或海岛，而是那个能让他感到“宁静”，并希望与“喜欢的人”共享的地方。

这个念头让我心跳骤然失序，握着压感笔的手心微微沁出了汗。会不会太快？我们正式在一起才一年多一点。虽然感觉上已经像一起走过了半辈子那样熟稔和安定。他会怎麽想？他会觉得我冲动吗？会觉得这是一种压力吗？