笔趣阁

星空要飞走了（第1页）

星空要飞走了

收音机里的电流声彻底消失後，我把它贴在胸口，仿佛这样就能留住程砚初声音的温度。窗外，月光被乌云遮蔽，整个城市陷入一种诡异的黑暗中。

手腕上的伤痕隐隐作痛，我机械地翻动着素描本，那些星图现在看来如此遥远而不真实。书桌上的药片在台灯下泛着冷光，父亲坚持要我每天服用的帕罗西汀。

凌晨三点十七分，我悄悄起身，从书包最里层摸出程砚初给我的银色钥匙。钥匙齿痕在指尖留下细微的触感，让我想起他握住我手腕时的温度。我打开《星空观测指南》，把钥匙夹在书页之间，正好是英仙座星图的那一页。

"知秋？"母亲的声音从门外传来，我迅速合上书，假装在整理桌面。

门被轻轻推开，母亲穿着睡袍站在门口，手里端着一杯热牛奶。"还没睡？"她的目光扫过我凌乱的书桌，在看到药片时停顿了一下。

"马上睡。"我接过牛奶，刻意避开她的视线。

母亲在我床边坐下，手指无意识地抚平被单上的褶皱。"你爸爸。。。他只是太关心你了。"她顿了顿，"程同学明天就转学了。"

牛奶突然变得难以下咽，灼热的液体卡在喉咙里。"为什麽？"我的声音比想象中平静。

"他父亲的工作调动。"母亲避开我的眼睛，"这样对大家都好。"

"对谁好？"我放下杯子，玻璃与桌面碰撞发出清脆的声响，"你们甚至不认识他。"

母亲叹了口气，从口袋里掏出一叠照片——全是我和程砚初在天文台的合影，有些是他教我认星座时拍的，有些是我们并肩而坐的背影。"你爸爸很担心，"她轻声说，"你姑姑当年也是。。。"

"我不是姑姑！"我猛地站起来，素描本滑落在地，散落的星图像是破碎的夜空。

母亲弯腰捡起素描本，手指颤抖着抚过那些线条。"你画得真好，"她突然说，"像你姑姑年轻时一样。"

我愣住了。记忆中，母亲从未主动提起过姑姑。

"她十七岁那年画了整个夏季星空，"母亲的声音很轻，像是在自言自语，"後来她把所有画都烧了，说星星在跟她说话。"她擡头看我，眼里有我看不懂的情绪，"我们只是不想历史重演。"

母亲离开後，我盯着那杯已经凉透的牛奶，突然想起程砚初说过的话："他们害怕的不是星星，而是我们看向星空时的眼神。"

清晨，闹钟还没响我就醒了。窗外下着小雨，玻璃上凝结的水珠像眼泪一样滑落。我机械地穿上校服，把收音机藏在校服外套内侧的口袋里，紧贴着心脏的位置。

餐桌上空无一人，只有父亲留下的一张便条："刘叔叔今天请假，放学後直接回家。"字迹潦草得几乎难以辨认。我盯着那张纸条，突然意识到这是一个机会。

林晓薇在校门口等我，手里举着一把透明的雨伞。"你脸色好差，"她皱眉，"昨天的事全校都知道了。"

我的心一沉："什麽事？"

"程砚初转学啊，"她压低声音，"听说他爸连夜把他带走的，连退学手续都是後来补办的。"

雨水顺着我的发梢滴落，冰冷刺骨。教学楼走廊尽头的储物柜上，程砚初的名字已经被撕掉，只留下一块浅色的痕迹，像一道未愈的伤疤。

整个上午我都心不在焉。物理课上，老师讲到光的折射原理时，我的铅笔在笔记本上无意识地画出了天鹅座的轮廓。课间，我避开人群，躲进男厕最里面的隔间，打开收音机调到87。6。

只有电流的沙沙声。

午休时分，我溜进了图书馆的角落。刚坐下，李老师就出现在我对面，推过来一个牛皮纸信封。"程同学让我转交给你，"她低声说，"他说你会明白。"

信封里是一张手绘星图和一个U盘。星图上标注着今晚十点的月亮位置，旁边写着一行小字："老地方，最後一次。"

我的手开始发抖。老地方只能是那个废弃的天文台——我们曾经无数次逃课去的地方。但父亲今晚在家，我几乎没有溜出去的可能。

放学铃响起时，雨下得更大了。没有刘叔叔的监视，我本该直接回家，但双腿却不由自主地转向了操场东侧的小路。雨水打湿了帆布鞋，每一步都像踩在冰水里。

天文台的铁门半掩着，锁已经被撬开。我推开门，潮湿的霉味混合着灰尘扑面而来。旋转楼梯的金属栏杆冰冷刺骨，我数着台阶向上爬，心脏在胸腔里疯狂跳动。

顶楼的观测室比我想象中还要破败。望远镜的镜筒上覆盖着厚厚的灰尘，玻璃穹顶被雨水模糊，只能看到灰蒙蒙的天空。程砚初站在窗边，听到脚步声转过身来，他的左脸颊上有一道新鲜的淤青。

"你来了。"他微笑，眼睛在昏暗的光线中闪闪发亮。

我站在原地，雨水从发梢滴落在地板上。"你要走了？"声音嘶哑得不像自己的。

程砚初点点头，从口袋里掏出一个小盒子。"给你的，"他打开盒子，里面是一块精致的星空手表，"我改装过，可以接收短波信号。"

我接过手表，指尖碰到他手上的伤痕——比上次更多了。"你爸？"

"不重要了。"程砚初转身调整望远镜的角度，"青海的星空比这里清晰得多，我会把看到的都记录下来。"他递给我一个笔记本，"用这个频率，每周三晚上十点。"

笔记本上写着一串数字，旁边画着一个小小的天鹅座。"我不能收，"我把笔记本推回去，"我爸会发现的。"

程砚初突然抓住我的手腕，卷起我的袖子，露出那些伤痕。"你比我勇敢，"他轻声说，"至少你敢反抗。"

雨水敲打着玻璃穹顶，声音越来越大。程砚初的手很暖，我舍不得抽开。"我查到了关于你姑姑的事，"他突然说，"她不是病死的。"

我的血液仿佛凝固了："什麽意思？"

"她在青海观测站。。。跳楼了。"程砚初的声音很轻，"我父亲认识当年在那里工作的人。他们说，她跳下去时手里握着一张星图。"