笔趣阁

星空要飞走了（第2页）

我後退一步，後背撞上冰冷的墙壁。姑姑穿着学士服的笑容在我脑海中闪现，那麽明亮，那麽鲜活。"为什麽告诉我这个？"

"因为你有权知道真相。"程砚初靠近一步，"你父亲害怕的不是你的'病'，而是你太像她了。"

窗外的雨声突然变得遥远，耳边只剩下自己急促的呼吸声。程砚初的嘴唇在动，但我听不清他在说什麽。世界天旋地转，我抓住望远镜的支架才没有跌倒。

"季知秋！"程砚初扶住我的肩膀，"呼吸，跟着我呼吸。"

我大口喘息，像溺水的人终于浮出水面。程砚初的手一下一下轻拍我的後背，节奏稳定得像心跳。

"我不能跟你去青海。"我终于说出口。

"我知道。"程砚初笑了，眼角有细小的纹路，"但星空会连接我们，比任何东西都牢固。"

他从背包里取出收音机，正是和我配对的另一台。"最後一次一起听，"他调到一个频率，德彪西的《月光》缓缓流出，"记得吗？我们在天文台第一次偷听的这个。"

音乐在破败的观测室里回荡，仿佛给这个潮湿的午後镀上了一层柔光。程砚初的手指随着旋律轻轻敲击望远镜的支架，我注意到他的指甲修剪得很短，指关节上有细小的伤痕。

"我查过了，英仙座流星雨明年8月12日达到极大值。"他突然说，"如果。。。如果你能来，我会在青海的黑马河等你。"

音乐戛然而止，收音机里传来电流的杂音。程砚初关掉设备，房间里突然安静得可怕。"我得走了，"他看了眼手表，"父亲的车六点到。"

我点点头，喉咙紧得发疼。程砚初把收音机和笔记本塞进我的书包，动作轻柔得像在安置什麽易碎品。"记住，"他最後说，"不是所有会发光的东西都是星星。"

他转身走向楼梯，脚步声渐渐远去。我站在原地，突然冲过去抓住他的手腕。"等等！"我从口袋里掏出那把银色钥匙，"这个。。。你留着。"

程砚初看着钥匙，突然笑了。"天文台的钥匙？"他摇摇头，"不，你更需要它。"他把钥匙放回我手心，轻轻合上我的手指，"来看星星的时候用。"

当他的身影完全消失在楼梯拐角，我才意识到自己在哭。雨水顺着玻璃穹顶蜿蜒而下，像无数条透明的蛇。我打开星空手表，表面是精致的银河图案，秒针是一颗小小的流星。

回到家时已经六点半。父亲的车停在车库里，厨房里传来炒菜的声音。我悄悄溜进房间，把湿透的外套塞进衣柜最底层，收音机和笔记本藏在了床垫下面。

"知秋？吃饭了。"父亲的声音从门外传来，比平时柔和许多。

餐桌上摆满了我喜欢的菜，甚至有我很久没吃到的糖醋排骨。母亲不停地给我夹菜，父亲则反常地问起学校的课程。这种刻意的温馨让我胃部绞痛，每一口食物都像石头一样沉重。

"下周开始，"父亲放下筷子，"王医生建议你参加一个艺术治疗小组。"

我擡头看他："什麽小组？"

"在青少年活动中心，"母亲急忙解释，"都是和你差不多大的孩子，有专业老师指导。"

我盯着盘子里的排骨，糖醋汁渐渐凝固成暗红色的胶状物。"是程砚初父亲安排的吗？"我轻声问，"把他调走，然後把我关起来？"

父亲的筷子重重拍在桌上。"注意你的态度！"他的声音陡然提高，"我们是在帮你！"

"像帮姑姑那样吗？"我擡起头，直视父亲的眼睛，"帮她去青海观测站？帮她。。。跳楼？"

餐厅陷入死一般的寂静。母亲的手捂住嘴巴，眼睛睁得极大。父亲的脸瞬间变得惨白，嘴唇颤抖着却说不出话。

"谁。。。谁告诉你的？"他终于挤出一句话。

"这不重要。"我推开椅子站起来，"重要的是你们一直在撒谎。"

父亲突然抓住我的手腕，力道大得让我疼得皱眉。"回你房间去，"他一字一顿地说，"没有我的允许不准出来。"

我挣脱他的手，转身跑上楼，重重关上门。床垫下的笔记本硌着我的大腿，我把它抽出来，翻开第一页。程砚初的字迹工整得近乎刻板：

"如果你在看这个，说明我们暂时分开了。不要相信他们说的任何关于你姑姑的事。我在青海会继续调查，每周三晚上十点，频率87。6，我会告诉你我发现的一切。记住，不是所有会发光的东西都是星星。——C"

我反复读着这行字，直到它们在我眼前模糊成一片。窗外，雨停了，云层间偶尔露出几颗星星。我打开星空手表，银河在表盘上缓缓旋转，那颗流星秒针无声地走着，走着。

凌晨两点，整栋房子安静得像坟墓。我悄悄打开床头灯，从书架上取下《星空观测指南》。翻到扉页，姑姑的字迹已经褪色，但依然清晰："给知秋，愿你能看见我看不见的星辰。"

书页间夹着一张我从未注意过的照片——年轻的姑姑站在青海观测站门前，手里举着一张星图，笑容灿烂。照片背面写着一个日期和一组坐标。

我心跳加速，从床垫下取出笔记本，对照着程砚初留下的频率数字。两者惊人地相似，只是最後四位不同。这不是随机的数字，而是经纬度坐标。

父亲书房的灯突然亮了，我迅速关上台灯，把照片和笔记本塞进睡衣口袋。脚步声在走廊上响起，停在我的门前。我屏住呼吸，假装睡着。

门把手轻轻转动，一束光线落在我的被子上。几秒钟後，门又悄无声息地关上了。等到脚步声完全消失，我才敢呼吸，心脏在胸腔里疯狂跳动。

手表显示凌晨三点二十一分。我轻轻爬起来，从衣柜深处找出一个旧背包，把收音机丶笔记本丶星空手表和《星空观测指南》塞进去。最後，我从书桌抽屉里取出一把备用钥匙——学校天文台的钥匙，程砚初不知道我偷偷复制了一把。

窗外的天空开始泛白，第一缕晨光穿透云层。我坐在床边，看着手表上的银河渐渐被晨光掩盖。程砚初现在应该已经在去青海的路上了，而我还在这里，被锁在这个名为"关心"的牢笼里。

但我知道，只要还能看见星空，我们就不是真正的分离。我摩挲着照片上姑姑的笑容，突然明白了程砚初那句话的意思。

不是所有会发光的东西都是星星——有些光是燃烧的灵魂，即使在最黑暗的夜空中也能彼此看见。