笔趣阁

藏在素描本里的秘密（第2页）

程砚初立刻起身扶住我，他的手温暖干燥。"你紧张什麽？"他轻声问，手指拂过我额前的汗水。

"我爸让我去看心理医生。"我脱口而出，"现在。"

程砚初的表情变得复杂，他拉着我在垫子上坐下，递给我一瓶水。"王医生？"见我点头，他苦笑了一下，"我也去过。他会问你有没有幻听丶有没有自残念头，然後开一堆药。"

"你怎麽回答的？"

"我说我最大的幻觉是以为我爸会理解我。"程砚初打开星图手册，指着织女星的位置，"不过药物确实有帮助，至少让我能睡着。"

我看着他平静的侧脸，突然意识到我们有多麽相似——都在用各自的方式对抗着某种看不见的黑暗。我从书包里掏出素描本，翻到最新的一页："昨晚画的，不太准。"

程砚初凑过来看，他的呼吸拂过我的耳际，带着柠檬糖的甜香。"很美，"他轻声说，"就像你的眼睛。"

我转头看他，我们的距离近得能数清他的睫毛。程砚初的目光落在我嘴唇上，时间仿佛静止了。就在这一刻，器材室的门突然被推开，刺眼的光线照进来。

"季知秋！"刘叔叔的声音像一盆冷水浇下，"你父亲在等你。"

程砚初迅速退开，但我还是看见刘叔叔眼中闪过的震惊。我机械地站起身，膝盖还在隐隐作痛。程砚初悄悄塞给我一张纸条，他的指尖冰凉。

"去吧，"他低声说，"别让他们为难你。"

跟着刘叔叔走向校门的路上，我偷偷展开那张纸条。上面画着一个简易的星图，旁边写着一行小字："今晚十点，收音机频率87。6，我等你。"

王医生的诊室宽敞明亮，墙上挂着各种资格证书。父亲坐在角落的沙发上，手里拿着我的病历本。王医生是个和蔼的中年男人，说话声音很轻，却让人无法回避。

"最近睡眠怎麽样？"他问。

"还好。"我盯着诊室角落的绿植。

"有伤害自己的想法吗？"

我下意识地摸了摸手腕，父亲的目光立刻锁定了我的动作。"没有。"我说。

王医生看了看父亲，又看了看我："你父亲很担心你和程同学的交往。"

"我们只是朋友。"

"朋友之间会互送写有情话的糖果吗？"父亲突然插话，声音里压抑着怒火，"会一起翘课去天文台吗？"

我擡头直视父亲的眼睛："您监视我的手机，跟踪我的行踪，现在连我交什麽朋友都要管？"

诊室里一片寂静。王医生轻轻咳嗽一声："季先生，也许您可以给我们一点单独谈话的时间？"

父亲不情愿地站起身，临走前警告地看了我一眼。门关上後，王医生的语气更加柔和："知秋，你父亲给我看了你姑姑的病历。"

我浑身一震："什麽？"

"家族精神病史需要重视。"王医生推过来一份文件，上面是我从未见过的姑姑的照片——不是在学士服里微笑的那个，而是穿着病号服，眼神空洞的她。"你姑姑十七岁时被诊断出精神分裂症，两年後。。。离开了我们。"

我的视线模糊了，姑姑的脸在纸上晃动。她和我有着同样的眼睛，同样的下巴轮廓。"所以你们觉得我也会。。。"

"预防胜于治疗。"王医生递给我一张纸巾，我这才发现自己哭了，"你父亲只是太害怕历史重演。"

离开诊室时，父亲站在走廊尽头讲电话，声音压得很低："。。。对，就是程工的儿子。。。那孩子有自残倾向。。。绝对不能让他们再接触。。。"

我靠在墙上，感到一阵天旋地转。口袋里程砚初的纸条像一块烧红的炭，灼痛我的大腿。父亲挂断电话转身看到我，表情有一瞬间的慌乱。

"回家吧。"他说，语气出奇地温和，"妈妈做了你爱吃的糖醋排骨。"

晚饭时，母亲不停地给我夹菜，目光却始终避开我的手腕。父亲反常地沉默，只是时不时瞥向我的书包——那里装着我的秘密和程砚初的约定。

"知秋，"饭後母亲突然说，"周末我们去看看奶奶吧，她很想你。"

我知道这是另一种形式的隔离，就像他们把姑姑的照片锁在书柜最上层一样。我点点头，借口做作业回到了房间。

关上门，我立刻打开收音机调到87。6频率。起初只有电流的沙沙声，接着程砚初的声音传来，比平时更加低沉：

"。。。如果你能听到，我父亲被单位派去青海观测站了，要去两个月。我可能。。。可能得转学。"

我的心脏停跳了一拍，手指紧紧攥住收音机。

"他们觉得是我带坏了你。"程砚初的声音带着苦笑，"但我知道，是你让我看见了星星。不管发生什麽，记住我们的约定——明年英仙座流星雨，老地方见。"

背景音里传来敲门声，程砚初匆忙说道："我得走了。季知秋，你的眼睛比天狼星还亮。"接着信号中断，只剩下无尽的杂音。

我坐在黑暗中，任由泪水无声滑落。书桌上的《星空观测指南》被月光照亮，姑姑的字迹仿佛在对我说话："愿你能看见我看不见的星辰。"

我擦干眼泪，翻开素描本，在最新一页画下今天的星图——不再是孤独的天鹅座和天琴座，而是完整的夏季大三角。在织女星旁边，我小心翼翼地写下："程砚初，你的手比任何星星都温暖。”