笔趣阁

星空裂缝间的柠檬糖（第1页）

星空裂缝间的柠檬糖

程砚初离开後，我盯着那张仙女座星图看了很久。纸页边缘已经泛黄，墨迹却依然清晰，像是穿越时光而来的讯息。我小心地将它夹进素描本里，手指无意识地摩挲着右下角那行小字。

"献给永远仰望星空的人"。

第二天午休，我鬼使神差地走向了顶楼。通往天文台的铁门常年上锁，但我知道西侧楼梯间的窗户可以翻出去，外面有一段消防梯能直达天台。这是我发现的秘密——上学期被林晓薇她们堵在女厕所那次，我慌不择路逃到这里，才发现这个被遗忘的角落。

推开吱呀作响的铁窗，五月的风裹挟着槐花香扑面而来。我踏上锈迹斑斑的消防梯，金属网格在脚下微微震颤。爬到第三级时，我突然听见上方传来一声轻响。

有人。

我僵在原地，心跳如擂。正当我犹豫要不要退回去时，一颗螺丝钉从上方滚落，叮叮当当地砸在铁梯上，最後停在我脚边。擡头望去，程砚初的脸出现在天台边缘，逆光中他的轮廓像是被镀了一层金边。

"小心点，"他伸出手，"第七级阶梯的焊接点松了。"

我的手指搭上他的掌心，触到一层薄茧。他轻松地把我拉上去，然後立刻松开手，像是怕我受惊。天台的水泥地被晒得发烫，我的帆布鞋底传来细微的灼热感。

"你也喜欢这里？"程砚初靠在锈蚀的天文台圆顶旁，校服袖子卷到手肘，露出昨天那道擦伤。伤口已经结痂，边缘泛着淡淡的紫红色。

我点点头，目光扫过他身後半开的圆顶门。门锁被拆了下来，歪歪扭扭地放在一旁，断口处还闪着新鲜的金属光泽。

"不是我弄坏的，"他顺着我的视线解释道，"上周来的时候就已经这样了。"他从口袋里掏出那枚五分硬币，在指间翻转，"不过确实是我发现了这个地方。"

阳光穿过破损的圆顶，在他脸上投下细碎的光斑。我注意到他左眉尾有一道几乎看不见的疤痕，像是被什麽锋利的东西划过。

"要进来看看吗？"他突然问，"里面比外面凉快。"

天文台内部比我想象的要整洁。圆顶下的望远镜被防尘布盖着，但支架擦得很干净。角落里堆着几个纸箱，上面整齐地贴着标签："1978-1983观测记录"丶"彗星轨道计算"。靠墙放着一张旧课桌，桌面摆着几本摊开的笔记和一台老式天文计算器。

"这些都是你整理的？"我的声音在空旷的室内显得格外清晰。

程砚初正在检查望远镜的赤道仪，闻言转过头："嗯。校工说这些是要扔的废品。"他指了指桌上一个铁皮盒子，"我在里面找到了这个。"

盒子里装满了手绘星图，每一张右下角都有同样的题字。我抽出最上面那张，是猎户座。墨迹已经褪色，但星座连线旁密密麻麻的笔记依然清晰可辨："1980。12。15肉眼可见M42星云"。

"画得真细致。"我轻声说。

"比不上你的。"程砚初突然从书包里抽出一张纸，是我的素描本里掉出来的那张天蝎座。上周美术课结束後，我发现它不见了，还以为是被风吹走了。

"你什麽时候——"

"上周四，在图书馆後门。"他展开皱巴巴的图纸，"你画得比星图生动多了。"

我的耳根发烫。那张素描背面还写着几行字，是我随手记下的梦境片段："梦见毒鈎刺穿手掌，流出的血变成了星星"。

程砚初没有翻过来看。他把素描放在桌上，又从纸箱里取出一叠发黄的观测记录："你看这个，1979年的流星雨记录。那时候没有数码相机，他们就用手绘记录每颗流星的轨迹。"

我们肩并肩坐在旧课桌前，一页页翻看那些泛黄的记录。程砚初的指尖轻轻点在某些数字上，解释着那些专业术语的含义。他的声音很轻，却异常清晰，像是怕惊扰了纸上沉睡的星光。

"你懂好多。"我忍不住说。

他顿了顿，嘴角微微上扬："我父亲是天体物理学家。"说这话时，他的目光扫过墙上斑驳的霉点，"不过这些知识大部分是自学的。"

阳光渐渐西斜，室内暗了下来。程砚初突然站起身，走到望远镜旁："想看看吗？虽然可能已经不能用了。"

他掀开防尘布，露出一个锈迹斑斑的折射望远镜。镜筒上有几道明显的划痕，但目镜却很干净，像是经常被擦拭。程砚初熟练地调整着焦距旋钮，金属部件发出刺耳的摩擦声。