笔趣阁

第434章 她不记得火可火记得她（第1页）

荒漠边缘，沙柳村。

这里没有城墙，只有几排歪斜的土屋，像被风推着挤在一起取暖。

一缕炊烟从村东升起，细得几乎被黄沙吞没。

可就是这缕烟，在晨光里倔强地画了一道弧线，直指苍穹。

萧决背着铁锅走进村子时，天刚破晓。

他脚步未停，径直走向村东那口老灶——那是全村唯一还能生火的地方。

灶身裂痕纵横，半埋于土，像是大地张开的一道旧伤。

他将怀中人轻轻放下。

苏晏清蜷坐在泥地上，头微微垂着，丝散落遮住面容，呼吸轻得仿佛随时会断。

可当灶膛里一点火星跃起，她忽然动了。

不是睁眼，也不是言语，而是手指无意识地摩挲着锅耳。

那口锅是她亲手置于地脉节点的遗物，如今布满焦痕与裂纹，唯锅底那个“清”字，仍隐隐烫，如余烬未熄。

火余娘端来一碗粗米粥，灰白稀薄，浮着几粒未熟的米。

她蹲下身，正要喂食，却见苏晏清抬起右手，动作缓慢却坚定，将身旁盐罐轻轻往前推了三寸。

不多不少，正好三寸。

火余娘怔住。

那一瞬她想起自己煮粥时手抖撒盐的位置——正是此处。

她低头看粥，又看向苏晏清。

女子依旧低垂着眼，仿佛刚才的动作只是本能，连她自己都不曾察觉。

但那一晚，奇迹生了。

村里那个久病不食、瘦得只剩一把骨头的孩童，竟在饭后主动伸手，哑声说了句：“还要。”

他连咽三口，虽呛咳不止，却第一次没有吐出来。

村人围在灶边窃语，声音压得极低，却掩不住惊异：“怪了，灶边那哑女一动，饭就香了。”

“我昨夜梦里都闻着味儿，醒来嘴里还有甜气。”

“我家灶台多年不出旺火，今早柴一点就着，火苗蓝汪汪的……”

无人敢高声议论，可每双眼睛都悄悄往苏晏清身上瞟。

她依旧静坐灶旁，不动不语，只目光追着跳跃的火焰，像在读一本无人能见的书。

夜深，月出如钩。

烟记吏独坐屋檐下，执笔记录今日所见。

竹简上墨痕清晰：“辛丑年腊廿八，主触灶七次，村中三灶饭香异于常，病者食，幼者安。”

他提笔欲落款，忽觉心口一紧，抬头望去——

苏晏清不知何时已移至院中空地，正用指尖在沙地上缓缓划动。

月光洒下，映出一个符号：圆中带点。

烟记吏瞳孔骤缩。

那是北境灶系失传已久的秘记——“火候已足”。

意为：火已通灵，味已归元，灶神应许，薪火可续。

他曾祖父在世时提过此符，说唯有真正通晓“味之回响”的守灶人，才能以心代笔，无师自成。

而此刻，它竟出现在一个失忆失声、形同稚童的女子手中。

烟记吏握笔的手微微抖，炭笔悬空良久，终是俯身，默默覆土掩埋了那道沙画。

他不敢留，更不敢问。

因为他知道，有些火，一旦被人看见，就会引来焚身之风。