茶馆晚风与未说出口的诗
茶馆打烊後的暮色里,最後一片槐树叶落在林砚肩头。他蹲下身收拾茶具,指尖触到苏妄常用的那只青瓷杯,杯沿还留着一点温热,像某种未散的馀温。
“今天的账算错了。”苏妄的声音从身後传来,带着笑意。他倚在门框上,夕阳把他的影子拉得很长,落在林砚脚边,像有意无意的靠近。
林砚擡头时,正撞见他眼里的光。那光不是在副本里看透谜题的锐利,也不是分析执念时的冷静,是软的,像浸了水的棉絮,裹着点说不清的东西。
“哪笔错了?”林砚低下头,假装核对账本,耳尖却在发烫。从宇宙边缘回来的这些天,有些东西不一样了——苏妄递茶时会不经意碰到他的手,看他的时间会比以前久,甚至有次赵鹏起哄“你们俩越来越像连体婴”,苏妄也只是笑,没反驳。
“雾巷戏院那次的‘功德分’。”苏妄走过来,手指点在账本的某一页,指尖擦过林砚的手背,带来一阵细微的颤栗,“系统显示是100,我算的是101。”
“哪来的101?”林砚擡头,撞进他深潭似的眼睛里。
“多出来的那一分,”苏妄的目光落在他手腕上——那里的印记早已隐去,却像有无形的线,把两人连在一处,“是我看着你挡在沈玉容身前时,偷偷加上的。”
晚风突然穿过茶馆,吹得账本哗啦啦响,停在陈家老宅那一页。照片里,林婉瑜的玉簪正映着光,像此刻苏妄眼里的东西。
林砚想起古罗马竞技场上,苏妄替他挡过一剑;九重天梯上,他把唯一的氧气瓶塞给自己;宇宙边缘的代码草原上,他站在自己身前,对着“游戏本身”说“要走一起走”。那些没说出口的在意,像副本里的执念,早就在心里盘根错节。
“其实……”林砚的声音有点发紧,手指无意识地摩挲着青瓷杯的纹路,“黑洞那次,我看到未来的自己时,第一反应是‘还好身边有你’。”
苏妄突然笑了,是那种极浅的笑,却让眼角的纹路都软了下来。他伸手,不是碰账本,是轻轻握住林砚的手腕,指尖落在印记曾经的位置,像在确认什麽。
“我知道。”他的声音压得很低,混着槐树叶的沙沙声,“在星尘遗迹时,你的记忆光粒里,有一半都是我。”
暮色渐浓,茶馆的灯笼次第亮起,暖黄的光落在两人交握的手上。远处传来赵鹏他们的笑闹声,却像隔了层玻璃,模糊又遥远。
“所以,”苏妄的拇指轻轻蹭过林砚的手腕,“游戏结束了,要不要试试现实里的副本?比如……明天一起去给你太姑奶奶扫墓,带海棠花的那种。”
林砚看着他眼里的自己,突然想起孟佳说过的话:“最好的糖,是甜里带着点暖。”他反手握紧苏妄的手,指腹触到他掌心的薄茧——那是常年握罗盘磨出来的,带着让人安心的质感。
“好啊。”他说,声音里带着自己都没察觉的笑意,“顺便告诉你个秘密,我太姑奶奶的海棠花,其实是我爷爷偷偷种的,他说‘总得有人记得她’。”
苏妄挑眉:“那正好,我知道有家花店,海棠花苞开得最盛。”
晚风掀起窗帘,露出外面的星空。M87黑洞的光环,奇点的馀温,羽民国的风筝线,此刻都化作天上的星,安静地看着人间。
账本上的字迹被灯笼照亮,最後一页空白处,不知何时多了两个并排的名字,像两颗靠得很近的星。
故事到这里,才算真的开始。
没有副本,没有执念,只有两个愿意一起走下去的人,和无数个值得期待的明天。