笔趣阁

第81章 我妈的信藏在心跳里（第1页）

林昭昭的指尖在控制台上微微颤，手机贴在耳边的触感像块烧红的铁，烫得她想甩手，却又死死攥住。

电流杂音里那声“林设计师”被拉长变形，尾音却突然清晰——是她再熟悉不过的声线，带着二十年前那个雨夜的轻颤，像湿漉漉的风钻进耳膜。

“我想回国看看你奶奶。”

这句话像把生了锈的钥匙，“咔嗒”一声撬开了记忆里上了封条的抽屉。

林昭昭望着控制台跳动的绿波，喉结动了动：“她三年前走了。”

电话那头沉默得能听见呼吸声，细微而滞重，仿佛隔着千山万水传来的一缕雾气，缠绕在她的鼻尖。

林昭昭盯着自己映在监控屏上的脸，看见睫毛在眼下投出细碎的阴影——和十二岁那年蹲在玄关，看母亲拖着行李箱消失在楼梯转角时，一模一样。

木门缝里漏出的光，也曾这样割裂她的视线。

“昭昭？”

是苏黎的声音。

小酒馆的门被撞开，带着啤酒花与夜露气息的风卷进来，吹得桌上的设计图哗啦作响，纸页翻飞如受惊的鸟群。

林昭昭这才现自己不知何时走到了共振厅外的走廊，手机还攥在手里，指节泛白，掌心渗出薄汗，黏腻地贴着金属外壳。

苏黎举着本硬壳日记本，封皮磨得毛，边角翘起，正是她初中时用省下的早饭钱买的那一本。

她喘着气，像是追了很久：“刚收拾你奶奶旧物翻到的。”她翻到某一页，指腹压在密密麻麻的铅笔字上，“你看，从十二岁到十八岁，每一页都在写‘她不会回来’。现在她打个电话，你就——”

林昭昭的视线落在那页纸上。

褪色的字迹里混着几处洇开的水痕，像被眼泪泡过的小太阳，边缘晕染成淡褐色的环。

她伸手摸了摸那些字，指尖触到纸页的粗糙纤维，忽然感到一阵刺痛——不是来自此刻，而是记忆深处：母亲离开那天，她也是这样摸着玄关的木门，指腹被木刺扎出血珠，温热的血顺着指纹流下，像一条无声的河。

“我要测试声纹。”她突然说，转身往控制室跑。

脚步声在空旷的走廊里回荡，像心跳敲击着地板。

苏黎在后面喊：“你疯了？那是你妈！”但林昭昭已经冲进控制室，手指飞快导入录音。

数据加载的三分钟里，她靠在墙边喘息，听见脚步声由远及近。

“你疯了？那是你妈！”苏黎撞开门，手里仍攥着那本日记。

就在这时，走廊尽头传来轻叩声。

一个穿米色风衣的女人静静站着，鬓角染了霜，手里提着只锈迹斑斑的铁盒。

她身后跟着一位戴眼镜的女士，自我介绍说：“我是林晚的同事，林医生。”

铁盒打开的瞬间，十几封泛黄的信滑落出来，边角卷曲，邮票始终未贴——有的甚至被撕去半截封口，像是寄出后又被追回。

最上面那封的日期是oo年月日，林昭昭十二岁生日第二天。

“昭昭，今天经过玩具店，看见和你小时候一样的布熊。我站在橱窗前，突然想起你三岁时摔了一跤，抱着布熊说‘妈妈吹吹就不疼’……”

最新的信写在三个月前：“今天看了《静音》那期综艺，你设计的密室让女孩和去世的妈妈‘说话’。我坐在诊室哭了半小时——原来我的女儿，早就替我说了对不起。”