笔趣阁

自述4 5（第1页）

自述4。5

在我的记忆里，家从来不是空荡荡的，也从来不是理所当然的温暖。

它更像是一个需要紧紧抓住，稍不留神就会从指缝间溜走，脆弱而珍贵的东西。

从我有模糊的记忆开始，身边就有一个小小温热的存在。

他叫木野，夏目木野，是我的弟弟。

父母离开得太早，早到我的记忆里只剩下一些褪色的碎片。

母亲哼唱不成调的摇篮曲的尾音，父亲宽阔後背的模糊触感，以及照片上他们永远定格着的温柔却遥不可及的笑容。

真正填充我童年大部分画面的，是木野那双总是追随着我，带着全然的依赖和信任的暖褐色眼睛。

他比我小几岁，身体似乎也比其他孩子孱弱一些，像一株需要小心呵护的幼苗，总是安安静静的，不吵不闹，偶尔咳嗽起来，小小的肩膀耸动着，让人心疼。

他像一只容易受惊的小动物，对外界的一切响动都带着本能的警惕，除了我。

我知道我和别的孩子不一样。很早就知道了。

那些盘旋在屋檐下的扭曲阴影，那些潜伏在森林深处，发出窸窣低语的怪异形体。

那些只有我能看见丶能听见的存在，像一层无法剥离的滤镜，将我与正常的世界隔开。

恐惧如同跗骨之蛆，日夜缠绕着我。

在学校里，我因为对着空无一人的角落惊叫，或者突然的躲避而被视为怪胎，被孤立，被嘲笑。

在亲戚家，我因为“总是说谎”丶“眼神不吉利”而遭到嫌弃和冷遇，像一件不受欢迎的多馀行李。

每一次被那些充满恶意或仅仅是好奇的妖怪追赶，没命地奔跑直到肺叶刺痛；每一次因为试图解释那些“看不见的朋友”而换来大人严厉的斥责和同龄人惊恐疏远的目光。

那种深入骨髓的孤独和仿佛被整个世界抛弃的恐惧，几乎要将我稚嫩的心灵彻底吞噬。

但木野的存在，是我无边黑暗中唯一确凿的微弱却固执的光亮。

他那时候还看不见那个光怪陆离的世界。

但他能无比敏锐地感觉到我的恐惧。

当我突然在某条街道中间僵住，脸色煞白；当我猛地抓住他的手，不由分说地拉着他钻进某条小巷或者跑向神社的方向时，他从不问为什麽，也不会害怕地哭闹。

他只是用他带着些许凉意的手，用力地回握住我，迈开他那双还不算有力的腿，拼命地跟着我一起跑。

直到跑到他认为安全的地方——通常是某个香火寥落的神社角落，或者某棵有着巨大树洞的古树背後，他才会停下来。

气喘吁吁地踮起脚，用他那洗得发白的袖子，笨拙地擦拭我额头上不断渗出的冷汗，用带着喘息的声音安慰我：“哥哥，不怕。木野在。”

後来，发生了那场意外。

他在老家庭院的石阶上摔了一跤，後脑勺磕了一下，流了不少血，昏迷了好几天，在医院住了很久。

那段时间，我守在病床前，看着他那张毫无血色的小脸，心里充满了前所未有的恐慌，比被任何妖怪追赶都要害怕。

我害怕连这唯一的光，也要被夺走。

他醒来後，似乎有哪里不一样了。

他的眼神里，除了以往的依赖，多了一丝难以言喻的了然。

然後，在某天傍晚，他看着病房窗外盘旋着的一只低等级的小妖，轻轻扯了扯我的衣角，小声问：“哥哥，那个趴在窗台上像黑色雾气一样的东西，是什麽？”

我至今无法确切地判断，这对他而言，究竟是幸运还是不幸。

不幸的是，从那一刻起，他纯净的世界也被迫向我所在的这个混乱丶危险的另一边敞开，他也要开始承受这份与生俱来的，看到另一个世界的沉重负担，分担我的恐惧和孤独。

但与此同时，一种奇异的慰藉也在我心底滋生——我们不再是各自孤独的个体，面对那些无法言说的恐惧。