笔趣阁

自述4 5（第3页）

起初只是容易疲劳，食欲不振，我们只当是他体质本就偏弱，没有太在意。

但很快，他的身体就以肉眼可见的速度一天比一天虚弱下去，脸色越来越苍白，像褪了色的画纸，原本就清瘦的身体更是单薄得仿佛一阵风就能吹倒。

塔子阿姨和我心急如焚，带他去了很多医院，从镇上的小诊所到城里的大医院，做了无数繁琐而昂贵的检查，抽血丶拍片丶各种仪器轮番上阵，医生们皱着眉头讨论，却始终得不出一个明确的病因。

诊断书上只有一些指向性不明的词汇，仿佛他的衰弱，是某种无法用现代医学解释的东西在作祟。

我们只能眼睁睁地看着，像看着一朵缺水的花，在阳光下一点点失去光泽，花瓣蜷缩，枝叶萎蔫，却无能为力。

那种眼睁睁看着重要之物从手中流逝的无力感，几乎要将我逼疯。

最後那段时间，他大部分日子都躺在医院那间充斥着消毒水气味的病房里，身上连接着各种维持生命的仪器，细小的手腕上埋着留置针，液体一滴一滴输入他几乎不再吸收营养的血管。

我握着他几乎没什麽分量的手，看着他紧闭的双眼下浓重的阴影，听着监护仪规律却冰冷无比的滴答声，心里充满了如同沼泽般泥泞的绝望和深入骨髓的自责。

我甚至开始怨恨自己，怨恨我这个哥哥的无能，为什麽拥有能看到妖怪的能力，却无法看穿他痛苦的根源。

为什麽口口声声说要保护他，却连他最需要的时候，都无法替他承受哪怕一丝一毫的痛苦。

他偶尔会从昏睡中短暂地清醒片刻，眼神涣散，需要好几秒才能聚焦，但每次，他都还能准确地认出我。

他会对我露出一个仿佛用尽了全部力气，却依旧带着他特有温暖的浅浅笑容，用气若游丝的声音断断续续地说：“哥哥……别……别担心……我……没事的……”

怎麽可能没事……

看着他连呼吸都变得费力，看着他生命的气息像沙漏里的沙一样无可挽回地流逝，我的心仿佛也跟着一点点被掏空，变得冰冷而空洞。

最终，他还是走了。

在一个和往常一样安静的午後，窗外的阳光很好，金灿灿地铺满了大半个病房，甚至带着点不合时宜的暖意。

他就那样，在那片过于明亮的阳光里，悄无声息地停止了呼吸，面容安详得如同只是陷入了一场过于沉酣的睡眠，仿佛下一秒就会醒来，用他那双暖褐色的眼睛看着我，软软地叫一声“哥哥”。

他离开的那一刻，我没有哭，也没有发出任何声音。

只是觉得心里某个支撑了我整个童年和少年时代的地方，随着他那最後一缕微弱的呼吸一起，彻底地停止了跳动，陷入一片死寂的荒芜。

塔子阿姨和滋叔叔非常伤心，塔子阿姨的眼睛红肿了很多天，滋叔叔也仿佛一夜之间苍老了些许。

猫咪老师也难得地安静了很久，不再吵闹，也不再偷喝酒，只是常常趴在木野空荡荡的床铺上，望着窗外发呆，那双蓝色的猫眼里，似乎也沉淀着某种复杂的情绪。

家里的一切似乎都没有变，又似乎一切都变了。饭菜依旧可口，房间依旧整洁，阳光依旧会准时洒满廊下。

但我知道，有些东西，彻底地改变了。那个空间，不再仅仅是物理上的空荡，而是某种维系着这个家完整灵魂的东西，缺失了至关重要的一块。

那个会跟在我身後，用细细软软丶带着点依赖的声音叫我“哥哥”的弟弟，已经不在了。

那个在无数个冰冷绝望的夜晚，与我分享所有恐惧和微小喜悦，相互依偎着汲取暖意的唯一的家人，只鲜活地留在了逐渐褪色的记忆里。

我知道，木野一定希望我好好生活下去。

我会继续归还外婆玲子留下的名字，解开那些时空交错的缘结；我会继续守护这个他曾经无比珍视，带给我们真正温暖的藤原家；我会继续往前走，带着他的那份，去看更多的风景，遇见更多的人和妖怪。

但我也比任何人都清楚，有些痕迹，一旦刻下，就无法磨灭。有些失去，如同身体的一部分被硬生生剥离，无论过去多久，只要碰到那个空缺的位置，依然会传来清晰而深刻的钝痛。

我擡起头，望着八原上空那片湛蓝得近乎透明的天空。

那里有飞鸟无声地掠过，有流云慢悠悠地舒卷，仿佛世间一切如常。

木野……

在那个没有病痛丶没有离别的世界，你还好吗？

是否偶尔也会想起这个不够称职的哥哥？

哥哥很想你。

每一天。