笔趣阁

病房里的晨光与未拆的信（第1页）

病房里的晨光与未拆的信

监护仪的“滴滴”声在病房里规律地跳动，像一支单调却让人安心的曲子。刘念初醒後的第三天，终于能在吴敏的搀扶下稍微侧过身，阳光透过百叶窗的缝隙照进来，在她手背上投下细长的光斑，像谁悄悄画下的金线。

吴敏正用棉签蘸着温水帮她润嘴唇，动作轻得像在触碰易碎的瓷器。棉签是婴儿专用的，柔软得很，是她特意让周叔叔去药店买的。“今天想吃点什麽？”她的声音放得极柔，怕惊扰了刚好转的病人，“周叔叔熬了小米粥，用砂锅炖了三个钟头，熬得糯糯的，不用嚼，能抿着吃。”

刘念初没说话，只是望着窗外。楼下车水马龙的声音隐约传来，带着城市特有的喧嚣，却衬得病房里格外安静。从吴敏用那双沾过她血的手握住她，艰难地说出那个消息起，她就没怎麽哭过，也没说过太多话，只是常常这样盯着一个地方发呆，眼神像蒙着层薄雾的湖面。

吴敏把棉签放回瓷盘里，拿起旁边的苹果，用一把小巧的陶瓷刀细细地削着皮。刀刃很钝，却足够小心，果皮连成一条长长的线，从始至终没断过，像她此刻努力维持的平静。“你爸的那个民俗笔记本，我给你带来了，”她轻声说，目光落在床头柜上那个熟悉的牛皮本上，封面磨出的毛边在阳光下格外清晰，“就放在床头柜里，等你有力气了，我们一起翻。里面夹着的那张你缺牙时的照片，我看了，嘴角还沾着蛋糕渣呢。”

刘念初的睫毛颤了颤，像停着只受惊的蝴蝶。视线慢慢移到床头柜上，指尖无意识地蜷缩了一下——她记得最後一次摩挲那本笔记，还是元宵节那天，爸爸在电话里说“翻到冬至那页，有惊喜”，结果是他画的简笔画：一个歪歪扭扭的小人举着灯笼，旁边写着“念念又长一岁啦”。

“昨天丁星禾来了，”吴敏继续说着，把削好的苹果切成小块，装进带花边的瓷碗里，用牙签插了一块递到她嘴边，“她眼睛肿得像桃子，说把你的速写本补好了，用透明胶带粘的，还贴了片干花当装饰。说等你出院，就带你去五大道画海棠花，说今年的花开得比去年旺，有棵老树开了满枝的重瓣花，像堆着雪。”

苹果的清甜在舌尖散开，带着阳光的味道。刘念初轻轻咬了一小口，喉咙动了动，终于挤出几个字，声音沙哑得像被砂纸磨过：“他们……葬在哪里？”

吴敏的手顿了顿，苹果块在牙签上微微晃动。她把瓷碗放在床边的小桌上，转过身握住刘念初没打针的那只手。她的手心很暖，带着常年握粉笔留下的薄茧，指腹上还有道细小的疤痕——是上次帮她拓片时，被石碑边缘划到的。“在烈士陵园，离这儿不远，”她的声音稳了稳，“有片松树林，很安静。等你好点了，我们就去看他们。我已经托人打听了，那里的玉兰花快开了，你妈妈不是最喜欢玉兰花吗？”

刘念初的指尖在吴敏的手心里轻轻动了动，像在回应，又像在确认这份温度。过了好一会儿，才轻轻“嗯”了一声，声音还是很轻，却比前几天多了点力气，像破土而出的嫩芽。

护士进来换药时，带着股消毒水的味道。吴敏替刘念初掖好被角，无意间碰到她枕头下的硬物，摸出来一看，是个牛皮纸信封，上面没有邮票，只在右上角用红色水笔画了个小小的笑脸，嘴角还翘着，是妈妈的笔迹——妈妈总说，重要的信要用红笔做记号，显得热闹。

“这是……”吴敏愣了一下，指尖捏着信封边缘，能感觉到里面纸张的厚度。

“警察叔叔送来的，”刘念初的目光落在信封上，像被磁石吸住了，“昨天下午来的。说是我爸妈……执行任务前，托他们转交的。”

她一直没拆。像是怕一拆开，那些藏在字里行间的温度，那些没说出口的惦念，就会像雾气一样散掉，再也抓不住了。

吴敏把信封轻轻放回她枕边，动作轻柔得像放下一片羽毛。“想拆的时候，告诉老师，”她柔声说，指腹擦过那个红色的笑脸，“老师陪你一起看。不管里面写了什麽，我们一起担着。”

那天下午，刘念初睡着後，吴敏靠在窗边的椅子上，看着监护仪上跳动的曲线发呆。手机在口袋里震动，是周叔叔发来的消息，说警方抓到了那几个青年，人赃并获，案子正在走程序。她盯着屏幕上的字，心里却没有丝毫轻松，指尖在屏幕上停了很久，最终只回了个“知道了”。比起惩治坏人，她更想让病床上那个女孩，能少痛一点，再少痛一点。

傍晚时分，夕阳把病房染成了暖橘色。刘念初忽然醒了，眼神比平时清明了许多，像被水洗过一样。她示意吴敏扶她坐起来，背後垫了三个枕头，才勉强坐稳。“吴老师，”她的目光落在枕边的信封上，声音虽然弱，却很坚定，“帮我拆开吧。”

吴敏依言拿起信封，指尖有些发颤。她轻轻撕开封口，生怕弄皱了里面的纸。里面掉出两张信纸，还有一张照片——是爸妈穿着警服的合影，背景是公安局的大门，门口的玉兰花开得正盛。爸爸的胳膊搭在妈妈肩上，笑得露出两颗小虎牙；妈妈手里举着个“优秀集体”的奖状，眼睛弯成了月牙，鬓角别着朵玉兰花，是爸爸偷偷给她别上的。

刘念初的手指轻轻拂过照片上爸妈的脸，指尖带着些微的颤抖。眼眶慢慢红了，像浸了水的红布，却始终没掉泪，只是睫毛上凝着层薄薄的水汽。

吴敏拿起信纸，指尖捏得有些紧。信纸是爸爸常用的稿纸，擡头印着“市公安局”的字样，边角有些卷了。她深吸一口气，用尽可能平稳的声音念了起来，是爸爸的字迹，刚劲有力，却带着难得的温柔，连笔画都比平时圆润些：

“念念，当你看到这封信时，爸妈可能已经不能陪在你身边了。别怪我们，这不是不告而别，是我们的工作，就像你想当导游，想带着大家看遍风景一样，我们也有必须守护的东西——就像你拓的‘平安’，总得有人去守着，才能让更多人安心赶路。

你从小就懂事，知道爸妈忙，从不跟我们闹脾气。上次视频，你说想让我们去看你的书法展，我们记着呢，笔记本里还夹着你发的作品照片，那个‘途’字，写得真有劲儿，比你爸我强多了。吴老师说你的字进步很大，还得了奖，爸妈为你骄傲，比我们自己拿奖状还高兴。

床头柜最下面的抽屉里，给你留了个木盒子，是你爷爷传下来的那个。里面是你从小到大的奖状，从幼儿园的‘小红花’到上次书法展的证书，都齐着呢。还有我们攒的钱，够你读完大学，别担心以後的日子。吴老师他们都是好人，会照顾你，你要好好听他们的话，也要好好照顾自己——这话你听了无数遍，可爸妈还是想再叮嘱一次。

记得按时吃饭，别总吃外卖，冰箱里常备点速冻饺子，你妈妈包的那种，煮的时候加点青菜；下雨要带伞，别像小时候那样淋成落汤鸡，感冒了没人给你熬姜汤；遇到难事别憋着，跟吴老师说说，她比我们细心，肯定能帮你想办法。

最重要的是，别因为我们难过太久。你要像那本民俗笔记里写的，像春天的花一样，该发芽发芽，该开花开花，好好长大。去看更多的风景，讲更多的故事，带着我们的份一起，把这世界看遍。

爸妈会在天上看着你，看着我们的念念，成为最好的导游，站在阳光下，笑得像你妈妈种的玉兰花一样。

永远爱你的爸妈”

信读到最後，吴敏的声音已经哽咽，泪水滴在信纸上，晕开了一小片墨迹。她擡起头，看见刘念初正捧着那张照片，眼泪像断了线的珠子，一颗颗砸在照片上，洇湿了爸妈的笑脸，却始终没发出一点声音，只有肩膀在微微颤抖，像被风吹动的树叶。

吴敏走过去，轻轻抱住她，一只手护着她胸前的伤口，另一只手拍着她的背，像在露营帐篷里那个夜晚一样，动作温柔而坚定。“哭出来吧，”她的声音带着泪，却努力透着股安稳的力量，“哭出来会好受点。这里没有别人，想哭就哭。”

刘念初终于忍不住，把脸埋在吴敏肩上，压抑了许久的哭声终于爆发出来，闷闷的，却带着撕心裂肺的痛，像积压了太久的山洪。“我想他们……我想让他们看我带团……”她断断续续地说，手指紧紧攥着吴敏的衣角，“我还没告诉他们……我拓的‘平安’……我贴在墙上了……他们还没看到……”

吴敏紧紧抱着她，任由她的眼泪浸湿自己的肩头，把冲锋衣的布料洇出一片深色。她知道，此刻任何安慰都苍白无力，唯有让她痛痛快快地哭一场，把心里的委屈丶思念和不舍都哭出来，才能腾出地方，种下新的希望。

夕阳透过窗户照进来，给病房镀上了层暖金。刘念初哭了很久，直到哭声渐渐变成抽噎，才擡起头，眼睛红肿得像兔子，睫毛上还挂着泪珠。“吴老师，”她把照片小心翼翼地夹回那本民俗笔记本里，动作轻柔得像在安放一件稀世珍宝，“我没事了。”

吴敏递给她一张柔软的纸巾，替她擦了擦眼泪，又轻轻拂去她脸颊上的碎发：“嗯，我们念念最坚强了，像你爸妈一样。”

刘念初看着窗外渐渐沉下去的太阳，馀晖把天空染成了粉紫色，像一幅温柔的画。她忽然说：“等我好了，我们去烈士陵园看看吧。我想……给他们讲讲，我在博物馆看到的骆驼，背上驮着小箱子，像装着全世界的秘密；还有五大道的海棠花，落在地上，像铺了层粉色的地毯。”

“好，”吴敏点头，心里像被什麽东西填满了，暖暖的，“我们还可以带支笔和本子，把你想说的都记下来，念给他们听。”

她知道，伤口不会立刻愈合，思念也不会凭空消失。但这个经历了风雨的女孩，正在学着把伤痛藏进心底，像埋下一颗种子，带着父母的期望和爱，慢慢站起来，继续往前走。

就像信里说的，像春天的花一样，好好长大。病房里的晨光，正一点点照亮她前方的路，温柔而坚定。