笔趣阁

第105章 空白记忆（第3页）

付款金额后面，跟着一个收款方：xx汽车维修服务有限公司。

汽车维修？

一股寒意顺着脊椎爬升。她的车在那场“意外”里彻底报废，父母对此讳莫如深，只说是保险公司处理了所有后续。她从未想过追问细节。

她盯着那行记录，心跳如鼓。几分钟后，她拿起手机，手指僵硬地在搜索引擎里输入了那家维修公司的名字。万幸，这家小公司还在，网页简陋，地址和联系电话列在上面。

雨还在下。辛栀抓起车钥匙和钱包，几乎是冲出了家门。冰冷的雨水瞬间打湿了她的头和肩膀，她却毫无知觉。

按照导航找到那家位于城郊结合部的维修厂时，雨小了些，变成了蒙蒙细雨。厂棚肮脏杂乱，空气中弥漫着机油和铁锈的味道。一个穿着油腻工装裤的中年男人正蹲在一辆破车旁敲打着什么。

辛栀深吸一口气，走过去，尽量让声音听起来平稳：“您好，请问老板在吗？”

男人抬起头，用挂在脖子上的毛巾擦了把脸，打量着她：“我就是。什么事？”

“大概三年前，可能有一辆……”她顿了一下，努力回忆父母偶尔提及的车型号，“一辆白色的轿车，在浔湾山道出了事故，拖到您这里……”她不知道该怎么说下去。

老板皱起眉，眼神里多了点审视：“三年前？事故车？每天那么多事故车，谁记得清。”

“那辆车……可能损伤非常严重。”辛栀艰难地措辞，“车主是我。我……我想了解一下当时的情况，过去太久了，有些保险的事情需要核对。”她编造着拙劣的理由，手心全是汗。

老板又看了她几眼，似乎觉得这女人有点奇怪，但还是冲旁边一个正在玩手机的年轻学徒扬了扬下巴：“小刘，去把三年前的事故车记录本找出来，大概……浔湾山道的。”

学徒懒洋洋地起身，钻进后面一间办公室。过了一会儿，拿着一本边缘卷曲、沾满油污的大本子出来。

老板接过，哗啦啦地翻着，手指沾着唾沫一页页划过。时间一分一秒过去，辛栀的心悬在嗓子眼。

“唔……浔湾山道……三年多前……”老板嘟囔着，手指停在一页上，“白色……是这个吗？记录显示前轴几乎没了，车头完全溃缩，a柱变形……啧，撞得够狠的。幸运的是没起火爆炸。”

辛栀的脸色煞白，胃里一阵翻搅。

老板没注意到她的异常，继续看着记录，忽然“咦”了一声：“这车……有点印象。拖过来的时候都那样了，副驾座位上……好像还现了个东西，没被烧毁也真是奇迹。”

“什么东西？”辛栀的声音干涩紧。

“记不太清了，一个小玩意儿吧，当时清理的时候好像顺手放哪儿了……”老板挠挠头，转头问学徒，“小刘，还记得吗？就那辆撞得稀烂的白车。”

小刘抬起头，想了想：“哦，那个啊！好像是个小玻璃瓶吧？里面有点沙子还是啥的？当时觉得奇怪，就扔那个旧零件柜最上面那格了，不知道还在不在。”

老板挥挥手：“去找找看。”

小刘走过去，在一个布满油污的铁柜最上层摸索了半天，嘟囔着“居然还在”，拿着一个东西走过来。

那是一个小小的、掌心大小的玻璃瓶，瓶口用木塞封着，瓶身沾满了黑色的污渍，但依然可以看出里面装着大半瓶细白的沙。瓶子上似乎还刻着什么图案，被污垢覆盖了。

小刘随意地把它递给辛栀。

当冰凉的、沾着油污的玻璃瓶落入辛栀掌心的那一刻，她像被一道无声的闪电击中，整个人猛地一颤，几乎拿不住它。

记忆的洪流再次决堤，汹涌澎湃，瞬间将她卷回那片灼热的、有着碧蓝海浪和耀眼阳光的沙滩——

是他俩第一次一起旅行，去的海边。夕阳把天空染成瑰丽的橙红，海浪温柔地拍打着脚踝。他笑着蹲下去，仔细地将细白的沙子灌进这个他刚刚在路边摊买来的小玻璃瓶里，然后郑重地塞好，放进她手心。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“喏，抓一把这里的阳光和风给你存起来。”他眼睛亮晶晶的，带着少年气的得意，“以后要是我不在，你觉得冷的时候，就把它拿出来，准能暖和起来。”

她当时笑他傻气，却把瓶子贴身收了好多年。

它应该一直在她随身背包的侧袋里。

所以，三年前的那个雨夜，当她独自驾车，冲向悬崖时，这个装着“阳光和风”的小瓶子，也在车上，陪着她一起，经历了那场毁灭性的撞击。

冰冷的玻璃瓶在她掌心烫得吓人。她死死攥着它，指甲几乎要嵌进玻璃里。污垢之下，那些刻痕的触感变得清晰——是一个歪歪扭扭的太阳图案，是他亲手刻的。

所有的侥幸，所有的模糊不清，在这一刻彻底粉碎。

她真的在那里。在那条路上。以决绝的姿态。

“……谢谢。”她从牙缝里挤出两个字，声音嘶哑得不像自己的。她甚至不敢再看那老板和学徒一眼，紧紧攥着那个肮脏的、沉甸甸的玻璃瓶，转身踉跄地冲进蒙蒙雨雾中。

回到车上，她瘫在驾驶座里，全身的力气都被抽空了。雨刮器机械地左右摆动，刮开挡风玻璃上的雨水，视野短暂清晰，又再次模糊。

她低头，看着掌心里的玻璃瓶。用纸巾一点点擦去那些顽固的油污，那些刻痕渐渐显露——那个幼稚却温暖的太阳图案，下面还有两个极小的、几乎被磨平的字母：xx&gy。

她的指尖抚过那些刻痕，剧烈的疼痛再次攥住心脏，比之前任何一次都要凶猛，几乎让她窒息。

原来心真的可以痛到这种地步。

原来遗忘，是大脑对她最后的慈悲。

而她，偏偏亲手撕开了这慈悲的伪装。

她伏在方向盘上，肩膀无法抑制地剧烈耸动，却不出任何声音。只有雨刮器单调的、无休止的刮擦声，和车外淅淅沥沥的雨声，填充着这令人绝望的寂静。

不知过了多久，哭声渐渐低下去，变成压抑的、断断续的抽噎。她抬起头，眼眶通红，目光茫然地落在车窗外。