笔趣阁

第53章 失语灯塔（第3页）

呵。我扯动了一下嘴角，那弧度冰冷而僵硬，大概比哭还难看。七年等待，换来的是一场精心策划的逃亡和另一个女人的“念念”。多么讽刺的“真相”。

在令人窒息的死寂中，我慢慢地抬起手。手里拎着一个沉甸甸的纸袋。纸袋里，是那盏黄铜船灯。沈哲送我的生日礼物。他说：“晚晚，你是我的灯塔。无论我在多远的海上迷航，看到你的光，就一定能找到回家的路。”多么动听的誓言，像裹着蜜糖的毒药。

我看着他惨白的脸，看着他眼中翻腾的惊惧，一字一句，声音平静得连自己都觉得陌生，却又带着一种奇异的穿透力，清晰地割开暮色：

“生日快乐，沈哲。”我顿了顿，目光扫过他怀里懵懂无知的孩子，扫过他身边如临大敌的女人，最终落回他那双写满恐惧的眼睛里，将手中的纸袋轻轻放在脚下冰冷的地面上，“礼物是——”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我清晰地吐出最后三个字，每一个字都像淬了冰的刀子：

“你自由了。”

说完，我不再看他们脸上任何表情。没有崩溃，没有质问，没有歇斯底里。七年的等待早已在日复一日的孤守中耗尽了所有激烈的情感，只剩下冰冷坚硬的灰烬。我干脆利落地转身，脊背挺得笔直，一步一步，重新踏入那片稀疏的树林，朝着来时的方向走去。身后，是死一般的寂静，只有晚风吹过树叶的呜咽，和我自己踩在落叶上的、单调而空洞的回响。

脚步声在身后响起，急促而沉重，带着一种慌乱的踉跄。是沈哲。他追了出来，把孩子塞给了苏澜。我能感觉到他灼热的目光像烙铁一样钉在我的背上，带着绝望的挽留和巨大的恐慌。

“晚舟！”他的声音终于冲破了喉咙，嘶哑得厉害，带着剧烈的颤抖，破碎在夜风里，“晚舟！你听我说！不是你想的那样！不是……”

我没有回头。一次也没有。脚步甚至没有半分停滞。他的解释？他的苦衷？此刻听来，不过是这七年精心编织的谎言上，又一层欲盖弥彰的油彩。比沉默更令人作呕。

他的喊声被风声和林木的簌簌声吞没。我径直走到租来的车旁，拉开车门，坐进去，动引擎。车身震动的声音隔绝了外界的一切。挂挡，倒车，方向盘在我手中稳稳转动，将车头调转，朝着来路驶去。后视镜里，那栋孤零零亮着昏黄灯光的平房越来越小，最终被浓重的暮色和起伏的树林完全吞没，连同那个站在门口、抱着孩子、身影模糊的男人。

世界彻底安静下来。只有车轮碾过碎石路面的单调噪音。

我打开车窗，让深秋夜晚冰冷的风猛烈地灌进来，吹在脸上，刀割一般。肺叶贪婪地汲取着这冰冷而真实的空气，试图冲刷掉胸腔里那股令人窒息的、混杂着绝望、荒谬和巨大空洞的淤塞感。七年，筑起一座名为信念的沙堡，一个浪头打来，连地基都冲刷得干干净净，只剩下一片冰冷荒凉的滩涂。

手指摸向副驾驶的储物格，有些颤，但还是准确地从里面翻出了一盒薄荷烟和一个廉价的塑料打火机。这盒烟买了很久，一直放在这里，像是对过去那个厌恶烟味的自己一种沉默的反抗。薄荷的辛辣气味第一次如此清晰地钻入鼻腔。

“啪嗒。”火苗在黑暗中跳动了一下，映亮指尖和一小片模糊的车厢。我将烟凑近，深吸了一口。冰凉、刺激、带着植物清苦的烟雾猛地灌入喉咙，呛得我剧烈地咳嗽起来，眼泪瞬间涌出眼眶。生理性的泪水模糊了前方的路，也模糊了后视镜里早已消失的黑暗。

我抹了一把脸，指腹一片湿冷。再次将烟凑到嘴边，这一次，吸得更深，更狠。那冰冽的、带着侵略性的薄荷气息强行压下喉头的痉挛，一路灼烧着肺腑。奇异的是，这股灼烧感，竟带来一丝近乎残忍的清明。

车子在沉默和弥漫的薄荷烟雾中，驶向城市的方向，驶向那间空旷得只剩下回忆的书房。那里，还有最后一件事需要了结。

回到那间被时间冻结的书房，空气里凝固的尘埃味似乎更重了。我没有开灯，任由窗外城市稀疏的光线渗进来，在地板上投下模糊的格子。那盏黄铜船灯依旧沉默地立在柜角，在昏暗的光线下，轮廓模糊，像一座小小的、失语的坟茔。

我没有去看它，径直走到书桌前。桌面冰冷光滑。我拉开右手边最底下的那个抽屉。动作有些滞涩，带着一种近乎仪式般的沉重。抽屉深处，藏着一份用牛皮纸袋小心装着的文件。我把它拿出来，放在桌面上，手指拂过冰冷的纸袋表面。

里面是一份孕检报告单。日期清晰地印在七年前，沈哲“跳楼”失踪的前一个月。报告单上，那个小小的、模糊的黑白影像，曾是我和沈哲在巨大的恐惧和混乱中，唯一偷偷珍藏的、关于未来的微弱星光。后来，这星光随着他尸骨无存的“死讯”和铺天盖地的污名，在巨大的压力和绝望中，无声无息地熄灭了。那份流产手术同意书上，我的签名，力透纸背，带着一种孤注一掷的、被整个世界遗弃的决绝。

它和沈哲的“遗物”一起，被深锁在这个抽屉里，成了我心脏上最隐秘、最不敢触碰的溃烂伤口，也是支撑我七年孤守的、最深的执念——我必须为他正名，为我那未曾谋面就被黑暗吞噬的孩子正名。

而现在……

我拿起那份牛皮纸袋，没有打开，指尖感受着纸张的厚度和冰冷。然后，我走到房间角落，那里放着一个很小的、专门处理纸质文件的碎纸机。接通电源，按下开关，机器出低沉而持续的嗡鸣，像一头蓄势待的野兽。

我打开纸袋，抽出里面的报告单和同意书。纸张在昏暗的光线下显得格外脆弱。我没有再看上面的任何一个字，任何一个影像。目光平静地落在碎纸机那狭窄的、深不见底的进纸口。

手一松。

纸张滑落，瞬间被旋转的锋利刀片咬住、撕裂、吞噬。嗡嗡声变得急促而响亮，伴随着纸张被彻底粉碎时出的、令人牙酸的“咔嚓”声。黑色的碎屑像细小的、绝望的雪花，从出口纷纷扬扬地飘落，堆积在收集盒里。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

报告单消失。同意书消失。最后一点关于那个未曾谋面孩子的物理痕迹，消失了。

收集盒很快被细碎的黑色纸屑填满。我关掉碎纸机。那持续不断的嗡嗡声戛然而止，书房重新陷入一片死寂，只剩下我自己的呼吸声，清晰得有些刺耳。

碎纸机口吐出的黑色残骸，像一小捧冰冷的灰烬。我默默清理干净。然后，我走到书柜前，目光再次落在那本墨绿色的笔记本上。它曾是我唯一的浮木，如今只是一本可笑的物证。我把它也抽了出来，连同里面夹着的那张“澜庭设计”的名片。

没有犹豫，没有停顿。我再次打开了碎纸机的开关。笔记本被一页页撕下，连同那张名片，投入那深不见底的进纸口。锋利的刀片旋转着，将那些曾经承载着沈哲笔迹、承载着我全部希望和绝望的纸张，连同那串冰冷的“l--”，彻底嚼碎、吞噬。

嗡鸣声再次充斥书房。我看着那些纸屑飘落，像一场黑色的、无声的葬礼。埋葬掉笔记本，埋葬掉名片，埋葬掉那个愚蠢的、追逐幻影的许晚舟。

做完这一切，书房似乎变得更加空旷，更加冰冷。七年精心维持的秩序感，在这一刻显得无比荒谬可笑。我环顾四周，目光扫过那把空椅子，扫过那支永远保持角度的钢笔，扫过那盏沉默的船灯……最终，落在自己苍白的手上。

该结束了。

我拿起手机，屏幕的冷光映亮脸庞。指尖在通讯录里滑动，找到了那个存了七年、却从未拨打过的号码——青山精神病院医务科的联系电话。我拨了过去。

电话接通了。背景音有些嘈杂。

“您好，青山精神病院医务科。”一个年轻女性的声音传来。

“你好。”我的声音异常平静，甚至带着一丝连自己都未曾察觉的、事不关己的疏离，“我是许晚舟。关于你们收治的病人，周哲的身份确认……我确认完毕。”

电话那头似乎愣了一下：“啊，许女士您好！确认了是吗？那太好了！我们这边需要……”

“他是沈哲。”我打断她公式化的流程说明，清晰地说出那个名字，像是在陈述一个与己无关的事实，“我的丈夫。七年前被认定死亡的那个沈哲。”