笔趣阁

第31章 万叶集与银杏书签（第1页）

＞整理古书店旧书时，我翻到夹着银杏书签的《万叶集》。

＞书签背面是我十八岁写给林见枫的诗：“你眼中有整个宇宙的星轨”。

＞头顶传来熟悉声音：“请把这本书让给我。”

＞重逢那刻，他无名指戒指在阳光下刺得我眼睛生疼。

＞深秋的咖啡馆里，他掏出烫金请柬：“下个月婚礼，希望你来。”

＞我笑着点头，指甲却深深掐进掌心。

＞走出门时，风卷起满地银杏叶如时光碎片。

＞年少时我以为爱情是永恒星河，如今才懂——

＞那不过是一片终将飘零的秋叶。

---

深秋的东京，空气里弥漫着一种微凉的、浸透骨髓的清冽。神保町古书街两旁的老店，沉默地伫立在黄昏的光影里，像一排排饱经风霜的老学究。空气里浮动着尘埃与旧纸页特有的、混合着霉味与时光醇香的气息，沉重而悠长。

我在这家名为“槐风”的狭小旧书店已经工作了快一年。日复一日，整理那些被岁月啃噬了边角的旧书，如同梳理一个个被遗忘的旧梦。此刻，我正蹲在角落一个积满灰尘的木箱前，里面塞满了杂乱无章的旧书，是前几天刚从某个老宅清出来的。手指拂过粗糙的书脊，带起一阵细小的尘雾，在斜照进来的微光里不安地浮沉。

指尖触到一本硬壳书，书角已经磨损得厉害，露出内里粗糙的纸板。我把它从一堆昭和时期的通俗小说里抽了出来。封面是靛蓝色的布面，烫金的日文书名早已斑驳黯淡，依稀可辨——《万叶集》。心头莫名地轻轻一撞，像被一根极细的琴弦拨动。这部古老的日本和歌集，曾是我们大学时代日本文学课上共同的惊叹，是他，林见枫，那双总是含着明亮笑意的眼睛，第一次在我面前闪烁着专注而迷人的光芒的地方。

书页粘连得很紧，带着久未翻动的滞涩感。我小心地、近乎虔诚地掀开厚重的封面。就在翻动书页的沙沙声中，一片薄薄的东西，轻盈地从书页深处滑落出来，无声地飘落在我的膝盖上。

是一片银杏叶。

干枯、脆弱，却依旧保持着清晰的扇形轮廓，叶脉在薄薄的叶片上蜿蜒，如同凝固的河流。岁月吸走了它鲜活的金黄，只留下一种近乎透明的浅褐色，边缘微微卷曲。我的心跳漏了一拍，下意识地将它翻了过来。

背面的字迹，瞬间击穿了我刻意维持的平静。

是钢笔留下的墨痕，蓝黑色，因为时间的关系，有些地方已微微晕开、褪色，却依然清晰地烙印着那个属于十八岁的、带着点稚拙却无比认真的笔迹：

“你眼中有整个宇宙的星轨，

我却错认成银杏的叶脉。

——苏缄，十八岁秋。”

指尖猛地一颤，那片薄如蝉翼的枯叶几乎要从我手中滑落。一股汹涌的暖流伴随着尖锐的酸楚，毫无预兆地冲上眼眶。十八岁的深秋，京都岚山那场声势浩大的红叶狩……拥挤的人潮中，我差点被推倒，是他有力的手臂及时扶住了我。那一刻，我撞进他清澈的眼底，漫天绚烂的红枫仿佛瞬间失色，只剩下他眼中倒映着的、属于我的小小影子，和那背后深邃如星空的光芒。下山时，在路边捡起这片形状完美的银杏叶，回到青旅，就着昏黄的灯光，写下了这两句傻气又滚烫的心事。后来，它成了我送给他的第一份、也是最后一份带着明确心意的“礼物”，夹在他最爱的《万叶集》里。

“苏缄……”一个声音，带着某种难以置信的轻微颤抖，在我头顶响起。那声音如同投入深潭的石子，瞬间击碎了我沉浸于回忆的迷障。

我僵硬地抬起头。

光线从书店高高的、蒙尘的窗户斜射进来，勾勒出一个颀长而熟悉的身影，就站在我面前，挡住了身后一排排沉默的书架。他穿着质地良好的深灰色大衣，敞开着，露出里面的浅色羊绒衫。岁月在他脸上留下了痕迹，下颌线条比记忆中更清晰硬朗了一些，眉宇间沉淀着青年时期所没有的沉稳，甚至是一丝不易察觉的疲惫。但那双眼睛——那双曾让我写下“整个宇宙的星轨”的眼睛——此刻正定定地看着我，里面翻涌着和我一样的惊愕、探寻，还有太多我一时无法解读的复杂情绪。

“林……见枫？”我的声音干涩得厉害，几乎不像是自己的。

他目光飞快地扫过我手中那本《万叶集》，落在我指尖捏着的那片银杏叶上，瞳孔似乎不易察觉地收缩了一下。空气凝滞了，书店里只有旧钟摆单调的滴答声，像是我们骤然停滞的心跳在笨拙地续上节拍。

“好久不见，苏缄。”他终于开口，声音低沉了些，带着一种刻意维持的平静。他微微倾身，目光落回我手中的书，“这本《万叶集》……请问，可以让给我吗？”他的视线胶着在那本书上，仿佛那是唯一能维系此刻脆弱平衡的支点。

我的大脑一片空白，所有的感官却异常敏锐。就在他微微前倾的瞬间，一道明亮的光线恰好从窗户斜射进来，精准地落在他随意搭在旧书架边缘的左手无名指上。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

一枚简洁的铂金素圈戒指。

冰冷的金属反射着锐利的光芒，毫无遮挡地刺入我的眼帘，像一根淬了冰的针，扎得眼睛深处猛地一痛。那片枯叶在我指尖下出极其轻微的、几乎碎裂的声响。

宇宙的星轨……终究是错认了。

“当然……”我的喉咙像是被砂纸磨过，艰难地挤出两个字，试图扯出一个得体的笑容，却现嘴角僵硬得如同冻住，“……是你的书。”

我将那本沉甸甸的《万叶集》递向他，连同那片承载着少年心事的银杏叶。他伸出手来接，指尖不可避免地与我短暂相触。他的手指很凉，带着深秋室外的寒气。那瞬间的冰凉触感，却像烙铁般烫在我的皮肤上，直达心底。

他接过书和叶子，动作小心而珍重。目光在那片枯叶上停留了一瞬，长长的睫毛垂下，遮住了眼底所有的情绪，只是低低地说了一句：“谢谢。”

书店里弥漫着令人窒息的沉默，只有旧书页和灰尘在光线里缓慢游移。他拿着书，似乎想说什么，嘴唇动了动，最终却只是微微颔：“我……再随便看看。”说完便转过身，走向书店深处那排排高耸的书架，背影很快被幽暗和层层叠叠的书影吞没。

我依旧蹲在原地，膝盖传来阵阵麻木的酸胀感。指尖还残留着他触碰的冰凉，无名指上那圈刺目的光却灼烧着我的视网膜。我下意识地蜷起手指，指甲深深陷进掌心，试图用这清晰的痛感，去压制心底那片正在无声坍塌的废墟。十八岁的星空轰然坠毁，只余下深秋冰冷的灰烬。

不知道过了多久，直到小腿的麻木感尖锐地提醒我，我才扶着书架，有些踉跄地站起来。书店里已经亮起了昏黄的白炽灯，将那些古老的书籍映照得更加陈旧而神秘。林见枫不知何时已站在收银台附近，手里拿着那本《万叶集》和另外两本书。他安静地等着，目光落在窗外渐浓的暮色里。

“结账。”他转向我，语气恢复了寻常的平静。

我沉默地扫码，录入，动作机械。那枚戒指在收银台柔和的灯光下，依旧闪烁着不容忽视的存在感。空气凝滞得如同粘稠的糖浆。

“外面……有家咖啡馆还开着，”他忽然开口，打破了令人窒息的沉默，声音放得很轻，带着一种试探性的温和，“就在街角。叫‘琥珀时光’的。你……方便的话，一起去坐坐？”他的目光落在我脸上，带着一丝不易察觉的恳切，还有深藏其后的、更复杂的情绪。

我抬起头，撞进他的视线里。那里面有歉意，有怀念，或许还有一点点……告别？心脏像是被一只无形的手攥紧，又缓缓松开。一个声音在脑海里尖锐地叫嚣着拒绝，但身体却违背了意志，轻轻点了一下头：“……好。”

推开“琥珀时光”厚重的木门，温暖的气息混合着咖啡的焦香与甜点的暖甜扑面而来，瞬间驱散了从书店带来的阴冷。店里人不多，舒缓的爵士乐低回流淌，昏黄的壁灯在深色木桌和复古瓷砖上投下温暖的光晕。我们选了一个靠窗的角落位置坐下，窗外是神保町渐渐亮起的街灯和匆匆归家的人影。透明的玻璃窗将深秋的寒意隔绝在外，却清晰地映照出我们之间无形的隔阂。

“一杯热美式，谢谢。”林见枫对侍应生说，然后看向我。

“一样。”我的声音有些紧。

短暂的沉默再次降临，只余咖啡机运作的嗡鸣和远处杯碟碰撞的轻响。我们之间隔着窄窄的小桌，却仿佛横亘着无法逾越的千山万水。暖黄的光线落在他脸上，柔和了轮廓，却也让那丝疲惫更加清晰。

“没想到会在这里遇见你。”他终于开口，打破了沉默，声音低沉温和，“你……一直在东京？”