笔趣阁

第53章 失语灯塔（第1页）

＞接到精神病院电话时，沈哲已经“死”了七年。

＞警察说他是畏罪自杀的诈骗犯，家人骂我执迷不悟。

＞只有我守着书房，坚信他清誉未毁。

＞直到我跟踪他情妇找到郊外小屋。

＞窗内那个抱着孩子的男人，正是我苦等的丈夫。

＞他看见我时瞳孔骤缩，怀里的孩子软软喊了声“妈妈”。

＞我笑着举起他当年送的船灯：“生日快乐，礼物是——你自由了。”

＞后来他砸破精神病院隔离窗，血手拍着玻璃嘶喊我的名字。

＞我只是点燃薄荷烟，在烟雾里微笑。

＞爱情本就该这样——想起就好。

---

第七年夏天，雨水把城市泡得胀、霉，空气里一股沉甸甸的铁锈和腐烂植物的腥气时，沈哲回来了。

消息是市郊那家以高墙电网闻名的青山精神病院打来的。电话里的女声平板无波，像一截干枯的树枝，通知我去办理相关手续，确认一个叫“周哲”的病人身份。周哲？我捏着话筒的手指瞬间冷得像冰，指甲深深陷进掌心软肉里，带来一丝尖锐的刺痛，才勉强压住喉咙里那声荒谬到极点的冷笑。沈哲，周哲。他连名字都改得如此潦草，带着一种漫不经心的敷衍。

窗外的雨砸在玻璃上，出沉闷的声响，仿佛整个世界都在漏水。我放下电话，听筒搁回座机时出一声轻微的“咔哒”，在这过分寂静的书房里，竟显得有点惊心。目光习惯性地落回书桌对面那张空荡荡的深色皮椅——沈哲的椅子。椅背挺直，扶手光滑，七年了，依旧纤尘不染，固执地保持着主人随时会坐下来的姿态。桌面上，他惯用的那支万宝龙钢笔，笔尖永远精确地朝着东南方十五度角摆放。烟灰缸空着，冰冷的玻璃映着窗外灰蒙蒙的天光。书柜里，每一本书的书脊都严格对齐，连一丝参差的缝隙都不允许存在。空气里弥漫着旧书页、实木家具特有的微涩气味，还有一丝挥之不去的、凝固般的时间尘埃味。

这间书房，是他消失前最后存在的地方，也是他留给我唯一的、完整的“遗物”。七年来，它成了我的圣殿，我的囚笼，我日复一日供奉着这些冰冷的物件，用近乎病态的秩序感，对抗着外面那个早已将他钉在耻辱柱上的世界。

警察的结论斩钉截铁：沈哲，卷走了公司合伙人高达数千万的款项，留下一堆烂账和无数债主绝望的哀嚎，最终在一个飘着细雨的深夜，从他办公室的窗口一跃而下，尸骨无存。现场只留下几滴模糊的血迹，和一封打印出来的、字迹冰冷的“遗书”。畏罪自杀，板上钉钉。

沈家的人，我的父亲，甚至曾经与我们交好的朋友，都用一种混合着怜悯与厌烦的眼神看我。“晚舟，醒醒吧！他死了！死得透透的！还背了一身洗不掉的臭名！”母亲的眼泪和愤怒的指责几乎要把我淹没，“你守着这空房子，守着这些没用的东西，把自己熬成个活死人，图什么？他值得吗？”

值得吗？我从不回答。我只是沉默地擦拭着书柜的玻璃，调整那支钢笔的角度，拂去皮椅上并不存在的灰尘。心底只有一个声音在日夜叫嚣：沈哲不是那样的人。那个会在深夜为我煮一碗热气腾腾阳春面、记得我不吃香菜、笑起来眼角有细碎纹路的男人，那个手指修长、骨节分明，签下过无数商业文件也为我笨拙地系过围裙的男人，绝不会是卷款潜逃的懦夫，更不会用自杀来逃避！他的“死”，他的“污名”，一定是一个巨大的、冰冷的错误，或者一个……我暂时无法看清的漩涡。

这份偏执的坚信，支撑着我度过了两千五百多个日夜，像一根无形的绳索，勒得我喘不过气，却也让我无法坠落。

玄关传来钥匙插进锁孔的轻微声响，然后是门被推开的声音。是母亲。她提着一个保温桶，换鞋时习惯性地朝书房这边瞥了一眼。看到我又坐在书桌前的椅子上，对着那张空椅呆，她脸上立刻浮起那种熟悉的、混合着心痛与无力的焦躁。

“又坐这儿愣！”她走进来，把保温桶重重放在书桌一角，出“咚”的一声，打破了书房死水般的寂静，“骨头汤，趁热喝点。”她的目光扫过桌面，扫过那把空椅子，最后落在我脸上，带着审视。“气色还是这么差！外面下这么大雨，你也不开窗透透气？这屋里一股子霉味！”她说着，就要去推那扇紧闭的窗。

“别动！”我的声音猛地拔高，尖锐得连自己都吓了一跳。身体几乎是弹起来的，一把按住了母亲伸向窗框的手。动作太急，带倒了桌上一本厚重的硬壳书，“哐当”一声砸在地板上，沉闷的响声在房间里回荡。

母亲的手僵在半空，愕然地看着我，随即眼底涌上更深的无奈和痛苦。“晚舟！”她声音颤，“你到底还要这样多久？七年了！沈哲他死了！骨头渣子都找不到了！你把自己关在这屋子里，守着这些死物，是在折磨谁？是在惩罚谁？”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

她的质问像无数细小的针，密密麻麻扎进我的皮肤。我避开她灼痛的目光，弯腰去捡那本掉落的书。封面上烫金的字有些模糊了，是我和沈哲都喜欢的一位建筑大师的作品集。指尖触到冰冷光滑的封面，那股熟悉的、支撑着我的固执又涌了上来。

“他没死。”我的声音很低，却很清晰，带着一种不容置疑的平静，像是在陈述一个简单的事实，尽管这事实在旁人听来荒谬绝伦。“警察弄错了。遗书是假的，现场也是假的。他一定在某个地方，等着我去弄清楚真相。”

“真相？”母亲的声音陡然拔高，带着哭腔，“真相就是警察说的！是法院卷宗里白纸黑字写的！是他丢下的烂摊子！是那些恨不得生吞活剥了他的债主！晚舟，你醒醒！你的相信能值几个钱？能把他从土里挖出来，还是能把那些被他坑害的人的钱变回来？你爸为了压下那些闹事的人，背地里花了多少力气赔了多少笑脸你知道吗？我们许家……”

“妈！”我猛地打断她，胸口剧烈起伏，攥着书脊的手指用力到指节泛白，“别说了。汤我待会儿喝。你…你先回去吧。”我垂下眼，盯着地板上深色的木纹，不再看她。

空气凝固了，只剩下窗外单调的雨声和母亲压抑的、沉重的呼吸。过了好一会儿，我听到她深深地、无力地叹了口气，像是耗尽了所有力气。脚步声响起，她没再说什么，转身离开了书房，接着是客厅门被轻轻关上的声音。

书房重新陷入死寂，只剩下我粗重的呼吸和窗外淅淅沥沥的雨。那碗骨头汤的温热气息在冰冷的空气中弥散，带着一种格格不入的、近乎讽刺的暖意。我颓然坐回椅子里，掌心一片汗湿的冰凉。胃里翻搅着，不是因为饿，而是因为一种深不见底的、几乎要将我吞噬的疲惫和孤独。整个世界都在告诉我他死了，是个骗子，是个懦夫。只有我，像一个固执的疯子，守着这间空旷的书房，守着这盏永远不会再亮起的灯（角落的立柜上，放着一盏精致的黄铜船灯，那是沈哲送我的生日礼物，他说我是他迷航时的灯塔），守着一个虚幻的、可能永远无法被证明的信念。

这信念，是我唯一的浮木，也是勒紧我脖颈的绳索。

母亲带来的那点微弱暖意很快被书房的冷寂吞噬。骨头汤在保温桶里慢慢凉透，油腻的香气凝滞在空气里，令人反胃。我站起身，像一具被无形丝线牵引的木偶，走到书柜前，指尖拂过一排排整齐的书脊。目光最终落在一本不起眼的硬壳笔记本上，墨绿色封面，没有任何标识。这是沈哲的习惯，重要的东西，往往藏在最不起眼的地方。

我把它抽出来，带着一种近乎虔诚的郑重。指尖触到熟悉的皮质封面纹理，心脏在胸腔里不受控制地沉坠了一下。翻开，前面是他记录的一些零散商业思考和项目要点，字迹利落，条理清晰。我一页页翻过，纸张出轻微的沙沙声，像是在低语。直到翻到中间偏后的部分，动作蓦地顿住。

这一页的空白处，用铅笔潦草地写着几个数字和字母的组合，笔迹明显比前面匆忙、凌乱得多，像是仓促间记下的。数字和字母的组合毫无规律可言，像一串混乱的密码：l--。

我的呼吸瞬间屏住。这个组合，我从未在这笔记本上见过。它出现的位置，是在记录他出事前正在全力推进的那个地产项目——那个后来被指证为诈骗核心的项目——的几页之后。时间点！这串突兀的字符，像一枚冰冷的钉子，猝然楔入我混沌的思绪。

l？代表什么？地点？人名？某个代号？--……日期？门牌号？坐标？

无数个念头在脑海里疯狂冲撞。警察当年搜查过书房，带走了他们认为有价值的所有文件，但这本看起来只是普通工作笔记的本子被遗漏了。七年了，我翻阅过它无数次，却从未注意到这个角落里的涂鸦。是以前真的忽略了，还是……它本就不该属于这里？是沈哲留下的？还是……别人？

心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，出擂鼓般的闷响。一股冰冷的电流从脊椎窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。七年了，这间凝固的书房里，第一次有什么东西裂开了一道缝隙，透进来一丝令人战栗的、名为“可能”的光。这光，也可能引向更深的黑暗。

我死死盯着那串字符，铅笔的痕迹在灯光下有些淡了，但每一个转折都清晰可见。指尖用力，几乎要抠破纸页。

l--。它像一把生锈的钥匙，突然摆在了我这座封闭七年的囚牢门前。

接下来的日子，这串冰冷的字符成了我生活的唯一轴心。我像着了魔，调动起七年前几乎被尘封的所有关于沈哲生意的模糊记忆碎片。l，l……公司名称？合作方？项目代号？我翻箱倒柜，找出当年堆积在储藏室角落、早已蒙尘的旧名片盒、项目宣传册、会议纪要副本……那些纸张散出浓重的陈腐气味，呛得人喉咙痒。