雨点敲打窗户的第三天,宿舍里弥漫着潮湿的霉味。苏小小盘腿坐在椅子上,手机搁在膝盖上。她盯着屏幕,手指悬在键盘上方,很久没动。
段新红在小屋的窗台上坐着。从这个角度能看见苏小小的侧脸,下颌线绷得很紧。雨声填充了所有空隙,哗哗的,单调得像白噪音。
手机屏幕暗下去。苏小小没动。又亮起来,一条新消息提示。她抓起手机,快划开,眼睛扫过屏幕。
肩膀松弛下来。不是期待的那个名字。
她把手机丢回桌上,咚的一声。身体向后靠,盯着天花板。呼吸声很重,在雨声中几乎听不见。
段新红看着她。苏小小的睫毛在脸颊投下阴影,随着呼吸轻微颤动。嘴唇抿成一条直线,没有涂口红,颜色有点淡。
窗外的雨小了些。从瓢泼变成淅沥。
苏小小突然坐直,重新拿起手机。手指在屏幕上快打字,删除,重打,又删除。最后出去短短一行。
她等着。手机搁在掌心,屏幕朝上。雨水沿着窗玻璃蜿蜒而下,划出扭曲的痕迹。
五分钟。十分钟。
手机安静。
苏小小站起来,在房间里踱步。从书桌到门,七步。转身,七步。拖鞋在地板上摩擦,沙沙的声响。
她停在窗前,看着外面的雨幕。手指无意识地敲着窗台,哒,哒,哒。
段新红退回小屋深处。床铺整齐得过分,毯子叠成标准的方块。她坐下,听着雨声和苏小小的脚步声。
两种节奏,混乱地交织。
傍晚时分,雨终于停了。乌云散开一条缝,夕阳漏出来,把湿漉漉的地面染成金红色。
苏小小的手机响了。特别的提示音,她立刻抓起来。
只看了一眼,整个人都亮了。嘴角弯起来,眼睛眯成月牙。手指飞快地打字,几乎在屏幕上跳跃。
段新红从小屋窗口看着。苏小小的侧影镀着夕阳的金边,头丝都在光。她在笑,无声地笑,肩膀轻轻耸动。
回复来了。她笑出声,很轻的气音,像气泡冒出水面。
手指继续打字。这次更流畅,没有停顿。
窗外的积水反射着天光,晃动着破碎的亮斑。一只鸟飞过,翅膀拍打的声音很响。
苏小小终于放下手机。她伸了个懒腰,手臂举过头顶,舒展得像只猫。然后哼着歌开始收拾桌子——散乱的乐谱,空掉的咖啡杯,随手丢的笔。
动作轻快,带着节奏。
她走到衣柜前,翻找。拿出一条裙子,浅蓝色,上次说“学长说这个颜色好看”的那条。对着镜子比了比,满意地点头。
段新红看着她把裙子仔细挂好,抚平每一道褶皱。手指拂过布料,动作温柔得像在触碰什么易碎的东西。
天黑了。宿舍楼亮起灯。
苏小小打开食槽,往里添新的果粒。这次她切了芒果,金黄色的方块,整齐排列。
“今天高兴。”她说,声音里有藏不住的雀跃,“给你吃点好的。”
手指伸进小屋,不是摸头。她轻轻捏了捏段新红的脸颊,很轻的力道,像在逗弄婴儿。
“学长夸我钢琴进步了。”她继续说,眼睛弯弯的,“他说我有天赋。”
段新红仰头看她。苏小小的瞳孔里映着小屋的轮廓,小小的,扭曲的。
“下周末社团有演出。”苏小小收回手,站起身,“他要弹独奏,让我去听。”
她走回书桌前,打开电脑。没工作,而是找钢琴曲听。流畅的旋律流淌出来,是学长常弹的那。
段新红坐在小床上。钢琴声充满房间,每个音符都清晰而准确。她看着苏小小靠在椅背上,闭着眼,手指在扶手上跟着节奏轻敲。
嘴角一直带着笑。
夜深了。苏小小关掉音乐,准备睡觉。走到桌前,俯身看小屋。
段新红已经躺下。
“晚安。”声音柔软得像羽毛。
灯熄。
黑暗中,钢琴曲的余韵还在回响。段新红睁着眼,数着呼吸。一下,两下,三下。
窗外的路灯把树影投在天花板上,随风晃动,像张牙舞爪的鬼魅。
第二天是晴天。
阳光灿烂得刺眼,把前几天的阴霾一扫而空。苏小小醒得很早,闹钟还没响就睁开了眼。
第一件事是摸手机。屏幕亮起,她看着,笑了。
回复了。在凌晨两点。