笔趣阁

第3章 他乡遇故知八（第1页）

电话是周六上午打回家的。

王蓉特意选了这个时间——周末，长途电话费半价；上午，母亲应该刚忙完早饭和喂鸡，能稍微喘口气。她站在宿舍楼下的ic卡电话机前，手里捏着那张还剩三十多块钱的电话卡，深吸了三口气，才插卡拨号。

接电话的还是小卖部的刘婶。哟，蓉蓉啊！又给你妈打电话？等着啊！

等待的几分钟里，王蓉看着电话机屏幕上的数字跳动：每分钟三毛，每秒都在烧钱。她想起母亲在香菇棚里干一天活才挣二十块，够打六十分钟电话。这个念头让她喉咙紧。

喂？母亲李明珍的声音传来，带着轻微的喘息，像是跑过来的。

妈，是我。

咋这时候打电话？出啥事了？母亲的声音立刻紧张起来——在她看来，没事不会打电话，打电话就是有事。

没事，就是想跟你商量个事。王蓉尽量让语气轻松，我暑假……想早点回去。学校有个研究项目，我想在村里做。

研究？母亲的声音透着困惑，研究啥？

研究……村里的女人。王蓉斟酌着用词，就是访谈，聊天，了解大家的生活。

电话那头沉默了几秒。这有啥好研究的？女人不都那样，做饭、干活、带孩子。

我想研究得细一点。王蓉知道这很难解释，比如大家一天怎么过的，有啥开心的事，有啥难处，有啥想说但没机会说的话……

你姐那些话？母亲突然打断她。

王蓉心里一紧。也不光是姐，还有其他婶子、嫂子……

你研究你姐有啥用？母亲的声音提高了半度，那种熟悉的、务实到近乎冷酷的语气，能帮她啥？能让她婆家对她好点？能让她多挣点钱？能让她不难受？

一连串的问句像小石子，砸在王蓉心上。她张了张嘴，却说不出话。因为母亲问的是最根本的问题：研究有什么用？那些论文、那些理论、那些分析，能改变姐姐每天早起做饭、下地干活、挨婆婆数落的现实吗？

我……王蓉的声音小了下去，至少能让人知道她不容易……

知道又咋样？母亲的声音里有一种疲惫的尖锐，村里谁不知道你姐不容易？知道了，她婆婆就不骂她了？她男人就体贴她了？日子就好过了？

电话机屏幕上的数字还在跳：分秒，分秒……每一秒都在提醒王蓉，这次通话是奢侈的，她的解释必须有效，但她现自己找不到有说服力的词。

妈，我不是要立刻改变啥。她终于说，我就是想……把她的故事记下来。不然以后谁记得她？谁记得像她这样的女人是咋过日子的？

电话那头传来一声极轻的叹息。王蓉能想象母亲的样子：坐在小卖部那把破旧的塑料椅上，一手握着听筒，一手无意识地摩挲着虎口那道疤。

记下来给谁看？母亲问，给你那些老师同学看？他们看了能懂啥？他们知道一天锄两亩地是啥滋味？知道生不出儿子要被念叨多少年？知道想回娘家还得看婆家脸色是啥心情？

每个问题都像一把解剖刀，精准地剖开了王蓉研究计划中最脆弱的部分：理解的鸿沟。那些坐在空调教室里的教授和学生，那些用着标准术语、讨论着抽象理论的学者，真的能理解一个农村女人沉默背后的全部重量吗？

我在学。王蓉的声音有些抖，但不是因为委屈，而是因为一种更深的自省，我在学怎么听懂，学怎么看懂，学怎么把她们的故事讲得让别人也能听懂看懂。

然后呢？母亲不依不饶，听懂了，看懂了，然后呢？

这是终极问题。王蓉闭上眼睛。电话亭的玻璃隔板映出她模糊的倒影：一个穿着廉价外套、头有些凌乱、脸颊因为紧张而泛红的年轻女孩。她是谁？她凭什么觉得自己能研究那些比她活得沉重得多的人？

妈，她睁开眼睛，对着玻璃上自己的倒影说，如果我不研究，如果我不记下来，那姐姐这一辈子——她的累，她的委屈，她那些偷偷写在记账本背面的字——就真的没人知道了。就像……就像奶奶。你知道奶奶年轻时的事吗？你知道她喜欢啥，害怕啥，有啥没实现的愿望吗？

电话那头沉默了。长久的沉默，久到王蓉以为断线了。

你奶奶……母亲的声音忽然变得很轻，轻得像在自言自语，她喜欢绣花。手可巧了，能绣出整本的《红楼梦》人物。后来眼睛不好了，绣不了了，就把绣谱收起来，谁也不让碰。你姐出嫁前，她把绣谱给了你姐，说‘玲啊，这是咱女人的本事，别丢了’。

王蓉的心猛地一颤。她从来不知道这些。奶奶在她记忆里只是个沉默的老人，坐在院子里晒太阳，一坐就是一下午。她不知道奶奶会绣花，不知道奶奶把绣谱给了姐姐，不知道那句这是咱女人的本事，别丢了。

你姐把绣谱带到婆家了。母亲继续说，有一回我去看她，看见绣谱压在箱子最底下，都霉了。我说‘你咋不拿出来晒晒’，你姐说‘没空绣，拿出来干啥’。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

声音哽了一下。

后来我就不问了。母亲说，问了难受。

电话机屏幕上显示：分秒。已经一块多钱花掉了。

妈，王蓉握紧听筒，我想把姐姐绣的花拍下来，把她的记账本抄下来，把她每天去溪边坐的那块石头也拍下来。我想把这些东西——这些没人注意、但对她很重要的东西——都记下来。也许现在没用，但以后，等栓柱长大了，等他问‘我妈是个啥样的人’，至少能有点东西给他看。

这次，母亲没有立刻反驳。王蓉能听见电话那头隐约的杂音：小卖部电视机的声音，小孩的哭闹声，还有母亲轻轻的呼吸声。

你要在家住多久？母亲终于问。

大概两个月。七月八月。

住哪儿？

家里……不行吗？王蓉小心地问。

行是行。母亲顿了顿，但你爸可能不乐意。家里活多，你回来不干活，整天找人聊天，村里人会说闲话。

这是个现实问题。王蓉早该想到的。在农村，一个二十岁的大学生，暑假不帮着家里干活，反而到处找人聊天，在村里人看来就是不务正业，甚至是疯了。

我可以早上干活，下午访谈。她急忙说，晚上整理笔记。不会耽误家里的事。

你姐那边呢？母亲又问，你去找她，她婆家会咋想？会觉得你在挑事。

又一个现实问题。姐姐的婆家本来就对娘家人敏感，如果她总去找姐姐聊天，问这问那，婆家肯定会警惕，甚至可能限制姐姐和她见面。