笔趣阁

第3章 他乡遇故知十（第1页）

出前的早晨，王蓉醒得比闹钟还早。

窗外还是深沉的黛蓝色，只有东边天际线透出一丝极淡的灰白。宿舍里很安静，陈露和李婷还在熟睡，呼吸声均匀绵长。她轻手轻脚地爬下床，赤脚踩在冰凉的地砖上，走到窗前。

远处城市的轮廓正在晨雾中渐渐清晰。高楼像一个个沉默的巨人，伫立在尚未完全消退的夜色里。再过几个小时，她就要离开这片钢筋水泥的森林，回到那片真实的、由泥土和庄稼构成的田野。

她开始做最后的检查。

行李箱已经收拾好，此刻立在门边。她蹲下来，拉开拉链，借着窗外微弱的天光，再次清点里面的物品：衣服、书、笔记本、录音笔、相机、充电器、备用电池、一盒圆珠笔、几包纸巾、常用药品。还有一个小铁盒，里面装着母亲给她的那袋土——这次她没有把它放在背包侧兜，而是郑重地放进了行李箱夹层，用衣服仔细裹好。

检查完行李箱，她打开背包。背包里是路上要用的东西：水杯、干粮、那本《沉默的春天》、一支笔、一个小记事本、车票和身份证用塑料袋装好放在内侧口袋。还有周文借给她的那台相机，她也放在了背包里——路上或许能拍些素材。

一切就绪。但她心里那种悬空感并没有消失，反而随着出时刻的临近越来越强烈。

她坐到书桌前，打开台灯最暗的一档。暖黄色的光晕只照亮桌面一小块区域，光晕外是宿舍朦胧的轮廓。她从抽屉里拿出那本沉默研究的笔记本，翻到最近写的一页。

上面是她昨晚临睡前画的思维导图：中央是溪村女性研究，周围辐射出四条主枝——日常生活、家庭权力、社区网络、自我表达。每条主枝又分出细枝：时间安排、空间使用、经济决策、情感劳动、闲话系统、手艺传承……

这个图看起来很专业，很系统，是她过去几个月学习的成果。但现在看着它，王蓉突然感到一阵荒谬——她要用这张纸上的抽象框架，去理解那些有血有肉、会哭会笑、在泥土里打滚了大半辈子的女人们。

她能行吗？

窗外的天色又亮了一些。灰白变成了鱼肚白，远处已经有早班车的喇叭声隐约传来。王蓉合上笔记本，把它也装进了背包。

她站起身，走到镜子前。镜子里的人穿着最简单的t恤和牛仔裤，头扎成低马尾，脸上没有化妆，皮肤因为最近熬夜准备而有些暗沉。这就是即将返乡的王蓉——不是光鲜亮丽的大学生，不是衣锦还乡的读书人，只是一个试图回家的女儿，一个笨拙的研究者。

她对着镜子，练习微笑。不是那种礼貌性的、疏离的微笑，而是真正温暖的、能让村里婶子们放下戒备的笑容。但镜子里的笑容有些僵硬，嘴角的弧度不自然。她试了几次，最终放弃，只是长长地吐出一口气。

六点半，闹钟响了。陈露和李婷陆续醒来。

今天走？陈露揉着眼睛坐起来。

嗯，十点的火车。

路上小心啊。李婷打了个哈欠，回来给我们带点土特产。

好。王蓉应着，心里却想：土特产？村里除了玉米、红薯、自家腌的咸菜，还有什么能算特产？而这些，在城市同学眼里，大概算不上什么特产吧。

洗漱，吃早饭，最后检查一遍宿舍。她把床铺整理好，用旧床单盖住，防尘。书桌上的东西收进抽屉，只留一盆绿萝——拜托陈露偶尔浇水。这个她住了不到一年的空间，此刻突然有了一种临时的、即将被搁置的感觉。

七点半，她拖着行李箱下楼。轮子果然出嘎吱嘎吱的响声，在清晨安静的宿舍楼里格外刺耳。宿管阿姨从值班室探出头：放暑假了？

嗯，回家。

路上注意安全。

谢谢阿姨。

走出宿舍楼，清晨的空气清凉而新鲜。校园里已经有晨读的学生，坐在长椅上，捧着书，嘴里念念有词。王蓉拖着行李箱走过他们身边，轮子碾过石板路的声响打破了晨读的宁静。她不好意思地加快脚步。

走到文学院楼下时，她犹豫了一下，还是上去了。张教授办公室的门关着，窗帘也拉着，大概还没来。她从背包里掏出一封信——昨晚写的，简短汇报了暑假的研究计划，最后写道：教授，我出了。会努力做好，也会努力照顾好自己。她把信从门缝塞进去，信纸落地的声音很轻，几乎听不见。

下楼的路上，她遇见了周文。他背着那个标志性的鼓鼓囊囊的双肩包，手里拿着豆浆和包子，正要往图书馆走。

今天走？周文看见她的行李箱。

嗯。

东西都带齐了？

应该吧。

周文从背包侧兜掏出一小本便签纸，撕下一页，快写了几行字：这几个问题，你到村里后可以随时思考，记在田野笔记里。不用急着找答案，就是给自己提个醒。

王蓉接过便签纸。上面是周文工整的字迹：

今天，我真正听到了什么？（不是录音笔里的，是心里感受到的）

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

今天，我错过了什么？（那些欲言又止、转身离开、突然沉默的时刻）

今天，我被触动的是什么？（某个细节、某句话、某个表情）

今天，我是否诚实？（对自己，对受访者）

这四个问题很简单，但王蓉知道它们的分量。这是提醒她：研究不只是收集资料，更是持续的自我反思。