“你吃过了吗?”
“刚做好的,一起吃吧。”
林初夏转身去厨房端汤,身影穿过那块落地灯光照亮的地毯,柔和而轻盈。
她背影瘦削,肩胛轻微起伏,灰色的布料在腰线处被收紧,显得格外安静。
林建民坐下,一边脱外套,一边盯着冒热气的饭菜出神。
他的手背上裂着两道口子,被风一吹就刺痛;指关节因多年的搬砖和抬钢管变形,像磨钝的器械。
他摸了摸自己的脸,下巴的胡渣扎手,脸颊粗糙,眉毛中藏着尘土。
“今天冷得像刀刮。”他低声说。
林初夏坐下,递给他一碗汤。
“你穿少了。”她瞥了一眼他只套了一层毛衣的内里,“棉衣又没扣上。”
林建民点点头,不说话,低头喝汤。
空气短暂地安静了几秒。
锅炉哼着微弱的响声,窗外风撞在玻璃上,出不规律的轻响。
饭桌上只有筷子的碰撞声。
“你今天回来挺晚的。”
林初夏放下筷子,抿了抿唇。
“医院那边……王时病情恶化了。”
林建民皱了皱眉“很严重?”
“败血症,差一点就……”她声音很低,“幸好抢救及时。”
“你们……还差不少钱吧?”
林初夏点了点头,没有多说。
林建民没有追问,只是沉默地咀嚼着饭菜。
过了一会儿,他忽然问“后来呢?”
“胡医生……帮忙垫了三万多。”她轻声说完,又立刻补了一句,“我会还的,他说可以安排我做实习工作,慢慢还。”
林建民“嗯”了一声,低头继续吃饭,表情没什么起伏,但手上的动作慢了下来。
他没再问。
饭吃到一半,她起身收拾了碗筷。
林建民把身子往椅背上一靠,长出一口气。肩膀沉沉的,背像被绑了石头。炉子烧得热,但他还是觉得凉。
厨房里水声响起,碗碰瓷的声音回荡在小小的空间里。她背对着他弯着腰洗碗,偶尔推掉鬓角的头,动作轻柔,手腕白而细。
林建民不由得看了两眼。
她和老婆很像。
他脑中忽然浮现出十几年前那个雨夜。
他抱着才两岁的林初夏,站在县医院的门口,怀里孩子咳得惊天动地,身上却一点温度都没有。
他当时把所有工地的钱都掏出来,也没能救回那张枕头边的脸。
那之后,日子变成一根绳,一头拴着孩子,一头拴着活着。
他突然现,林初夏已经不是那个会在被子里缩成一团的小东西了。
她很努力读书,上了大学,却不知怎的,也变得沉默。
“我先洗澡了。”她从厨房擦干手,走进卧室拿了睡衣,又拐进浴室。
门关上的一刻,灯光被切成一道柔雾。
林建民听着水声响起,他忽然感到一种难以名状的情绪盘旋在心口,说不清,也压不下。
他起身,走到窗边,拉开帘子一角。
外头雪正大,街灯下白茫茫一片,像谁不小心撒了盐。