笔趣阁

第395章 父亲的告别（第1页）

告别往往没有配乐，也没有预演。它就像那台老旧的呼吸机，风箱拉得艰难，最后“咔哒”一声，停在一个尴尬的半拍上。

秦墨轩走得很安详，但过程并不轻松。

八十九岁，对于经历了那个动荡年代的老人来说，算是喜丧。但他走的时候，那只枯瘦的手死死抓着床单，指甲盖泛着灰紫色，像是想抓住点什么，又像是想推开什么。

“星星……”

弥留之际，他浑浊的眼珠艰难地转动，目光穿透了惨白的天花板。那里大概有什么东西——也许是那年湛蓝的天，或者是林清婉穿着碎花裙站在树下的影子。

“爸，我在。”林星辰跪在床边，脸颊贴着父亲冰凉的手背。五十八岁的她，此刻喉咙里塞满了湿棉花，不出一点声音，只能感觉到眼泪涌出来，烫得皮肤生疼。

“爸没用……说好……站着送你走的……”秦墨轩的胸腔里出破风箱般的嘶鸣，每一个字都像是从肺里挤出来的，“就差……三年啊……”

“爸，别说了。”林星辰拼命摇头，额头抵着父亲的手背，“你陪了我五十八年，你把我和念念护得很好。爸，你不欠我的。”

秦墨轩费力地牵动嘴角，肌肉微微抽搐了一下，似乎想维持那个惯有的憨厚笑容，但力气已经不够了。

“这辈子……娶了你妈……有你……值了。”

那个字落下的时候，那一线生机也断了。

监护仪出刺耳的长鸣，随后被护士关掉。房间里陷入了一种可怕的死寂，只剩下窗外风卷枯叶的沙沙声。那个替女儿扛了一辈子天塌地陷的男人，终于卸掉了这具沉重的肉身，去赴那场迟到了四年的约会。

……

葬礼那天，雨下得绵密阴冷。

墓园里黑伞如林，雨水敲打伞面的声音此起彼伏，像是一场低沉的鼓点。林星辰站在墓碑前，看着新刻上去的名字——秦墨轩，终于和林清婉并排在了一起。

照片上的男人年轻英俊，嘴角挂着笑。那是他最好的年华，也是林星辰记忆里永远不会坍塌的防空洞。

“我的父亲，秦墨轩。”

林星辰没有拿稿子，雨水顺着梢滴进衣领，冰凉刺骨，她却毫无知觉，“他没救过世界，也不是教科书里的英雄。他只是个会偷偷给我塞糖的父亲，是个会给母亲洗一辈子脚的丈夫。”

“但他用他的温吞，包容了母亲的锋利；用他的沉默，支撑了我这动荡的半生。”

“即使到最后一秒，他还在因为不能陪我走到终点而自责。”

林星辰深吸一口冷气，对着墓碑深深鞠躬，久久没有直起腰。

“爸，去找妈吧。剩下的路，我自己走。”

人群散去，墓园里只剩风声。

泽尔扔了伞，站在雨里，从身后抱住她。他的体温透过湿透的衣衫传过来，烫得林星辰打了个哆嗦。

“泽尔。”林星辰盯着墓碑上那张照片，声音哑得像被砂纸磨过，“爸走了，妈也走了。在这个球上，挡在我前面的墙……都没了。”

那种感觉不是痛，是空。就像身后原本倚着的墙突然抽走，整个人悬在半空，脚下是万丈深渊。

“墙没了，我给你当墙。”

泽尔的下巴抵在她头顶，双臂收紧，勒得她肋骨疼，“你还有我，还有念念，还有清清。我们把这堵墙筑起来。”

那天晚上，林星辰做了个梦。

梦里没有光怪陆离，只有一片金色的麦田。年轻的秦墨轩骑着那辆老式二八大杠，后座坐着穿着白裙子的林清婉。阳光把他们的轮廓镀了一层金边，亮得晃眼。

他们停下车，回头看她。

“星星，别怕。”母亲笑着，眉眼弯弯，“我们在终点摆好酒了。”

“闺女，大胆走。”父亲挥着那双大手，“那不是死，是回家。”

醒来时，枕套湿了一大片。但胸口那块压得她喘不上气的大石头，像是被那一挥手给搬走了。

死亡不是终结。是换个地方，继续守望。

……

父亲的离去，像是按下了快进键。距离最终献祭只剩三年，宇宙议会启动了最高级别的“献祭预演”。

巨大的白色穹顶下，液氮管道嘶嘶作响。林星辰、泽尔、林念念，以及一位来自深海文明的长者，四人躺入深灰色的维生舱。

“神经连接启动。同步率oo。”

冰冷的电子音落下的瞬间，林星辰感觉身体“碎”了。

不是疼痛，而是感官的彻底剥离。重力消失，触觉消失，连心跳的震动都消失了。意识像水一样铺开，她能“看”到基本粒子的布朗运动，能“听”到宇宙背景辐射像暴雨一样的轰鸣。

紧接着，是能量化。

她看着十块宇宙之心碎片在虚空中重组，化作一团苍白的冷火。而她，正不受控制地走进那团火里。

肉体湮灭。

那一刻，一种从未体验过的、绝对的孤寂感席卷而来。

她是清醒的。她拥有上帝视角，能看到维生舱外的屏幕上显示自己心跳停止，能看到观察员脸上惊恐的神情，甚至能看到泽尔紧闭的双眼。