笔趣阁

第11章（第1页）

走到一家小小的画廊前，沈砚停下脚步。橱窗里陈列着几位新锐艺术家的作品，风格大胆创新。

“这里曾经是一家旧书店，”沈砚说，“我经常来蹭书看。老板是个老太太，总是抱怨我只看不买，却又偷偷给我留她想推荐的书。”

现在，书店变成了画廊，老太太不知去向。城市在变，人也在变。

“失去的未必都是遗憾。”陆止安说，“有些改变是为了更好的到来。”

他们继续向前，来到沈砚当年最常写生的地方——圣日耳曼德佩教堂后的一个小广场。午后阳光正好，鸽子在石板路上踱步，与七年前别无二致。

沈砚打开速写本，铅笔在纸上快速移动。陆止安坐在他身边，没有看画，而是看着作画的人——沈砚专注时微微蹙起的眉头，阳光下睫毛投下的细小阴影，握住铅笔的修长手指。

“你知道吗，”陆止安轻声说，“大学时，我经常偷偷去画室看你画画。就是这样的表情，完全沉浸在另一个世界里。”

沈砚的笔尖停顿了一下，但没有抬头：“那你为什么从不进来？”

“因为我喜欢看你那个样子。自由，专注，不属于任何人。”

画纸上，广场的轮廓渐渐清晰，但沈砚添上了几个原本不存在的身影——一个坐在长椅上看书的年轻人，一对分享冰淇淋的情侣，还有一个站在角落、静静看着画板的男人。

“这是”陆止安认出了那个角落里的身影。

“我记忆中的你。”沈砚轻声说，“虽然你从未真正出现在这里，但在我心里，你一直都在。”

夕阳西下，他们将影子拉长在石板路上。回酒店的路上，经过一座桥，锁满了情侣们的爱情锁。沈砚习惯性地想要绕开，陆止安却拉住了他。

“不必避开，”陆止安说，“每个人的爱情都有自己的形态。我们的不需要锁来证明。”

站在桥上，塞纳河在脚下流淌，承载着无数故事与秘密。沈砚想起自己曾经无数次独自站在这里，看着对岸的灯火，感受着这个城市的浪漫与孤独。

而现在，有人站在他身边，分享同一片风景。

“明天带你去一个地方，”沈砚说，“一个我从未带任何人去过的地方。”

陆止安微笑：“我的荣幸。”

华灯初上，巴黎开始展现她夜晚的魅力。但他们选择回到酒店，叫了rooservice，在阳台上看着铁塔整点闪烁。

“比记忆中更美。”沈砚说。

“因为这次不是一个人？”陆止安问。

沈砚摇头：“因为这次，我不再是旁观者。”

远处，塞纳河静静流淌，见证着又一个故事的开始。而这一次，它不必再成为某个人孤独的注脚。

画外同行

房间里的灯调得很暗，只留了床头一盏。巴黎的夜声隔着玻璃窗，闷闷地传进来，是另一种寂静。沈砚洗完澡出来，头发还湿着，看见陆止安已经将文件收好，正站在小阳台上，望着远处那截闪烁的铁塔尖。

他擦头发的动作慢了下来。

重逢以来，或者说，从认识陆止安以来，他似乎总是处于一种被细微洞察的状态。陆止安的话不多，却总能恰当地落在他心绪褶皱的缝隙里，像今晚在桥上，那句“我们的不需要锁来证明”。这感觉不坏，却让他有些陌生的心慌，仿佛一直紧握的、用于界定安全范围的画笔，被人温柔而坚定地挪开了。

陆止安似乎察觉到视线，回过头，目光在他微湿的头发上停留一瞬。“累了？”

沈砚摇摇头，走过去，与他并肩靠在栏杆上。夜风带着塞纳河的水汽，微凉。

“在想你白天说的话。”沈砚看着前方，“你说大学时，常来看我画画。”

“那时候……你在想什么？”

陆离开侧过身，面对着他，背后是巴黎璀璨的星火，将他轮廓映得有些模糊。“想你画得真好。想你能一直这样画下去。还想……”他顿了顿，声音低沉了些，“这个人心里，装着多少我没看过的风景。”

沈砚的心像是被那低沉的尾音轻轻挠了一下。他垂下眼，盯着栏杆上自己模糊的指印。“那时候的风景里，”他声音很轻，几乎要散在风里，“大部分都是你。只是……不敢邀请你进来。”

一只温热的手掌覆上他搭在栏杆的手背，这次不再是短暂的触碰，而是稳稳地、完整地覆盖住。

“现在呢？”陆止安问。

沈砚抬起眼，撞进那双在夜色里显得格外深邃的眼中。那里没有催促，没有试探，只有一种沉静的等待，等待他主动展开那卷在心中酝酿已久的新画。

他反手，手指穿入陆止安的指缝，扣紧。

“明天，”沈砚说，声音恢复了平稳，甚至带上了一点不易察觉的、属于画家的笃定，“我带你去那个地方。”

第二天，沈砚带着陆止安避开所有主流路线，乘坐地铁，又步行了一段，来到巴黎东北角一个略显安静的街区。这里没有奥斯曼建筑的华丽规整，街道更窄，墙面上涂鸦与现代艺术交错，生活气息浓烈，也更粗犷。

他们停在一扇不起眼的深绿色大门前。

“这里是？”陆止安看着门牌上模糊的字迹。

“一个废弃的小印刷厂，后来被几个搞艺术的盘了下来，成了工作室和不定期的展览空间。”沈砚摸出一把老旧的钥匙，插入锁孔，转动时发出沉闷的咔哒声。“我留学时大部分课余时间都耗在这里。没告诉过任何人。”

门后是一个挑高极高的空间，空气中飘浮着灰尘和旧纸张、油墨混合的独特气味。阳光从高处的天窗倾泻而下，照亮空气中飞舞的微尘，像一场无声的金色细雨。巨大的老旧印刷机器沉默地占据一角，另一侧则堆满了画框、雕塑半成品和各类艺术杂物。墙壁上是层层覆盖的涂鸦、海报和即兴的画作，混乱，却充满蓬勃的生命力。