"又在给你的南城朋友写信?"父亲不知何时站在门口,语气中带着不赞同。
周屿迅速收起信纸:"没有。"
"过去的就让它过去吧。"父亲说,"专注当下,准备高考。"
门被轻轻关上。周屿看着未写完的信,最终将它揉成一团,扔进垃圾桶。
第二天是周六,他去了北城最大的书店。在体育传记区,他看见一本新出的篮球明星自传,下意识想叫林昼来看,转头却只看见陌生的面孔。
结账时,收银员多看了他两眼:"你是周屿?"
他警惕地点头。
"我是苏晴的表姐。"女孩压低声音,"她让我如果见到你,替她说声谢谢。"
周屿怔在原地。
"她现在在加拿大很好。"女孩快速说道,"一直很愧疚当时没有站出来为你作证。"
"都过去了。"周屿轻声说。
女孩摇摇头,在找零时偷偷塞给他一张纸条。走出书店后,周屿打开纸条,上面是一个邮箱地址和一句话:
「真相也许迟到,但不会缺席。」
回家的地铁上,周屿一直握着那张纸条。窗外是飞驰而过的北城街景,陌生而冰冷。
他突然想起离开南城前的那个夜晚。父母在客厅低声争吵,母亲哭着说"不能再让他待在那里",父亲叹气说"这是为你好"。他坐在房间里,给林昼写那封永远无法寄出的信。
「如果我必须离开,你会记得我吗?」
这个问题,他始终没有勇气问出口。
当晚,周屿做了一个不同的梦。梦中不是南城的第七级台阶,而是北城荒芜的河岸。他独自站在积雪的河面上,脚下的冰层发出碎裂的声响。
惊醒时,凌晨三点。他打开手机,找到林昼的号码,输入又删除,最终只发出一句:
「北城下雪了。」
五分钟后,手机亮了:
「南城也是。」
简单的三个字,却让周屿红了眼眶。他紧紧握着手机,仿佛那是茫茫雪夜中唯一的灯火。
窗外,北城的雪还在下。而他知道,在遥远的南方,有个人正看着同一场雪。
这个认知,让这个寒冷的冬夜,终于有了一丝暖意。
(完)
南城的冬雨
南城的冬天很少下雪,取而代之的是连绵的冷雨。林昼撑着伞走在湿漉漉的街道上,水花在脚边溅开。距离周屿离开已经两个月,这座城市似乎没有任何改变,却又处处透着不同。