“日子是他们定的,不是我。”
“你可以拒绝。”
“为什么要拒绝?”
汤姆看着他无辜的表情,无辜到汤姆想把手里的信纸揉成一团砸在他脸上。
“你明知道我九月一号开学。”
“知道。”
“明知道我十月一号还没放假。”
“知道。”
“明知道那一个月我见不到你。”
“知道。”
“那你还要去?”
埃德蒙看着他,嘴角那个弧度终于藏不住了。“你不想让我去?”
汤姆没有回答。他把信纸折好,塞回信封里,放在桌上。
然后他转过身,看着门外那条已经被夜色吞没的街道。路灯还亮着,橘黄色的光落在湿漉漉的石板路上,反射出一层冷冷的鱼鳞一样的光。
斯特拉从厨房跑出来,嘴里叼着那只已经被她咬得面目全非的橡胶球,蹲在汤姆脚边,仰着头看他,尾巴摇着,等着他把球扔出去。他没有低头看她。
埃德蒙走过来,站在他旁边,肩膀挨着肩膀。他没有说话,只是站在那里,和他一起看着门外那条空荡荡的街道。过了一会儿,他伸出手,把汤姆手里的信封抽走,放在鞋柜上。
“不去也行。”他说。
汤姆转过头看着他。“你刚才说可能去。”
“可能去,也可能不去。”
“那你去不去?”
埃德蒙想了想。“你想让我去吗?”
汤姆看着他。路灯的光从门外照进来,落在埃德蒙的侧脸上,把眉骨的弧度照得很亮,眼睛沉在阴影里,看不见颜色,只能看见一个很亮很小的光点,在瞳孔的位置上闪了一下。
“你想去就去。”汤姆说,“不用问我。”
埃德蒙看了他两秒,笑着伸出手,把汤姆额前的碎拨到一边,指尖在他的眉骨上轻轻蹭了一下。
“那我就不去了。”他说。
汤姆的眉头皱了一下。“我说了你想去就去。”
“我知道。”
“那你为什么不去?”
埃德蒙想了想。“因为有人会想我。”
汤姆的耳朵红了。他把目光从埃德蒙脸上移开,落在门外的路灯上。灯杆是黑色的,上面挂着一个圆形的灯罩,灯罩里面是橘黄色的灯泡,灯泡旁边飞着几只小虫,绕着那团光转圈,转得快了,就变成一圈模糊的光晕。
“谁想你了?”汤姆说。
“不知道,也许是一只小狗。”
斯特拉从脚边抬起头,嘴里还叼着橡胶球,眼睛亮晶晶的,尾巴摇了两下。汤姆低头看了她一眼。
“她说她没想。”汤姆说。
“她说了吗?”
“说了。”
“我怎么没听见?”
“她说的不是人话。你当然听不见。”
埃德蒙的笑声从喉咙里挤出来的,带着一点气音。他把手从汤姆的额前收回来,插进口袋里。
“那就不去了。反正也不是什么重要的演讲。新生听不听都一样。他们刚进大学,什么都不懂,听了也白听。”
汤姆看着他。“你这是酸葡萄。”
“什么?”
“你自己说的。新生听了也白听。因为你当年就是那个新生。你听了谁的演讲,听完觉得‘这个人说的都是废话,我比他能干多了’。”
埃德蒙愣了一下。“你怎么知道?”
“猜的。”
“猜得挺准。”
汤姆的嘴角弯了一下。他弯腰从地上捡起那颗橡胶球,用力扔出去。斯特拉像一支离弦的箭一样冲出去,爪子在门厅的地板上打滑,差点撞上墙。
她拐了个弯,消失在走廊尽头,过了一会儿,叼着球跑回来了,尾巴摇得整个后半身都在晃。
她把球放在汤姆脚边,退后两步,坐好,仰着头,眼睛亮晶晶的。