笔趣阁

照片里的女人（第1页）

照片里的女人

暮春的阳光透过福利院走廊的玻璃窗，在地板上投下狭长的光斑，像谁不小心打翻了金粉罐。林微坐在靠窗的旧木桌前，指尖拈着张褪色的照片，指腹反复摩挲着画面里女人的裙摆，像在触摸一团易碎的雾。

照片是张阿姨从她被拐时穿的衣服口袋里找到的，边缘已经卷了毛边，颜色褪得像被海水泡过。画面里的女人穿着条碎花连衣裙，天蓝底色上缀着细碎的白茉莉，怀里抱着扎羊角辫的小女孩——那是五岁的她，穿着同款小裙子，手里攥着半块没吃完的橘子糖，笑得露出两颗尖尖的小虎牙。背景是片模糊的海，浪花白得像融化的雪，远处的船帆缩成个小小的黑点，像粒不小心沾在画上的墨。

林微的指尖在女人的裙摆上停住了。布料的纹路在褪色的相纸上几乎要看不清，可她总觉得能摸到那布料的质感，软得像春天的柳絮，带着阳光晒过的暖。她记得这裙子，妈妈总在天气好的时候穿，裙摆扫过地板时会发出沙沙的响，像风吹过树叶。有次她趁妈妈不注意，偷偷把脸埋进裙摆里，闻到股淡淡的香皂味，混着海边特有的咸腥气，那是她对“家”最清晰的记忆。

“咳咳……”喉咙忽然发痒，她下意识地蜷缩起肩膀，短促的咳嗽声像只被惊动的小兽，在安静的走廊里撞出细碎的回音。每次对着这张照片太久，她总会这样——像是身体记得那些被拐路上的颠簸，记得货车厢里呛人的霉味，记得无数个夜里被冻醒时的咳喘。

手边的玻璃杯是空的，早上倒的温水早就喝完了。她皱了皱眉，正想起身去打水，忽然有只手轻轻推过来个保温杯，杯壁上还凝着层细密的水珠，带着沁人的凉意。

林微擡起头，撞进双熟悉的眼睛里。

江熠就站在桌旁，背着那个总歪着的书包，口罩往下拉了点，露出的下巴线条在阳光下显得格外清晰。他没说话，只是指了指那杯温水，睫毛垂下来，在眼下投出片浅影，像落了层薄薄的雪。

这是他转来福利院的第三个星期。他们之间依旧没太多话，却有种无声的默契——她知道他总在午休时躲在玉兰树後练手语，指尖笨拙地比画着“谢谢”“对不起”；他知道她画画时喜欢靠窗坐，铅笔屑总堆在桌角的小瓷碟里。

他每天早上会把自己的保温杯装满温水，悄悄放在她触手可及的地方，像在履行一个没说出口的约定。

林微对着他弯了弯眼睛，算是道谢。她拿起保温杯，拧开盖子时，一股淡淡的菊花香飘了出来。是胎菊，张阿姨说这东西润喉，前几天刚给她泡过。她舀了勺水含在嘴里，温热的液体滑过喉咙，那股痒意果然减轻了些，留下点清甜的馀味。

“谢谢。”她放下杯子，打手语给她看，指尖比上次流畅了些。这些天她总在心里偷偷练习，想把每个动作都做得像模像样。

江熠的目光落在她的指尖上，点了点头，没说话。他的视线掠过桌上的照片，停顿了半秒，又很快移开，落在窗外的玉兰树上。枝头的花已经开得很盛了，粉白的花瓣在风里轻轻摇晃，像无数只振翅的蝴蝶。

他从不会问照片里的人是谁，也从不会问她为什麽对着照片发呆。这点让林微觉得很安心。福利院的孩子有时会好奇地凑过来看，七嘴八舌地问“这是你妈妈吗”“你家在海边啊”，那些问题像小石子，总会在她心里激起一圈圈不安的涟漪。可江熠不会，他像棵沉默的玉兰树，只是站在旁边，用影子给她遮点阳光，就足够了。

林微重新拿起照片，这次咳嗽没再袭来。她忽然注意到，照片里女人的手腕上戴着个银镯子，细细的圈，在阳光下闪着点微光。她的心跳漏了一拍——她的手腕上也有个一样的镯子，是被拐时就戴着的，现在被张阿姨收在铁盒里，说等她长大了再还给她。

“妈妈……”她下意识地张了张嘴，喉咙里只发出阵微弱的气音，像漏风的风箱。这个词她练了很久，却总也发不清晰，舌尖抵着上颚，气流从喉咙里挤出来时，总带着种说不出的涩。

江熠似乎听到了她的气音，转过头来。他的目光在她脸上停了停，忽然转身走到玉兰树下，摘了片半开的花瓣，递到她面前。花瓣粉白相间，边缘带着点浅紫，像被晚霞染过的痕迹，花瓣中央的花蕊黄得像碎金。

林微接过花瓣，指尖触到他的指尖，像有细小的电流窜过。她想起三天前在废弃厕所，他也是这样，把她护在身後，虎口的疤渗着血珠，却牢牢攥着她的手腕，力道大得像怕她跑掉。那天赵磊被他打跑後，他蹲下来给她捡掉在地上的素描本，手指碰到她掌心的石头时，忽然顿了顿，眼神里有种说不出的复杂。

“吹吹看。”江熠的声音很轻，像怕惊扰了什麽，“张阿姨说，练这个能顺气。”

林微把花瓣放在唇边，轻轻吹了口气。气流拂过花瓣，发出细微的震颤声，像只振翅的小虫。花瓣在她掌心微微抖动，粉白的边缘轻轻扫过她的皮肤，痒得她差点笑出声。

“再用力点。”他站在旁边看着，眼睛里带着点笑意，“像叹气那样。”

她深吸一口气，再猛地吹出去。这次花瓣抖得更厉害了，颤巍巍地几乎要从她掌心飞走。气流带着她的气音，在空气里划出道看不见的线，她忽然觉得喉咙没那麽堵了，像是有什麽东西被吹了出去。

江熠看着她，忽然弯起了眼睛。他的睫毛很长，笑起来时像两把小扇子，把眼底的光都扇得晃动起来。“比昨天好多了，”他说，“昨天你吹的时候，花瓣都没动。”

林微的脸有点发烫，把花瓣往身後藏了藏。其实她知道，他每天午休都在教她发音，不只是为了让她能说话，更是怕她总咳嗽伤了喉咙。他会捡来光滑的鹅卵石让她含着练气息，会把橘子糖剥好放在她手心让她尝味道记发音，会在她练得不耐烦时，用刚学会的手语比“加油”，指尖笨拙得像只刚学飞的鸟。

“糖。”她忽然鼓起勇气，对着他用气音说。这个字是他教的第一个词，也是最难的一个，她总发不出清晰的音节，气音从喉咙里挤出来时，像漏风的风箱。

江熠的眼睛亮了亮，像被投入石子的深潭。他从口袋里掏出颗橘子糖，剥开透明的糖纸，塞进她手心。糖块是橙红色的，圆滚滚的像颗小太阳，在她手心里慢慢融化，留下点黏黏的甜。

“再试试。”他鼓励地看着她，胸腔随着说话微微震动，像远处传来的海浪声。

林微含着糖，又试了次：“糖……”

气音比刚才清亮了些，虽然还是模糊，却能听出个大概的形状了。她看见江熠的嘴角弯得更厉害了，露出点浅浅的梨涡，像盛着两汪清泉。

“进步很大，”他说，“明天多带一颗给你。”

阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，给他的侧脸镀上了层金边。他的口罩不知什麽时候被风吹到了下巴上，露出了完整的嘴唇，唇线很清晰，像用红墨笔画过的。林微忽然发现，他笑起来的时候，左边嘴角有个小小的梨涡，和照片里妈妈的梨涡一模一样。

这个发现让她心里一动，像有颗小石子投进了平静的湖面。她想起张阿姨说过，她和妈妈长得很像，尤其是笑起来的样子。那她和江熠呢？他们是不是也有哪里长得像？比如……眼睛的形状？或者是皱眉时的样子？

她的目光不自觉地落在他的虎口上。那道疤已经不红了，变成了浅浅的粉白色，像片落在雪地上的花瓣。这道疤总能让她想起货车厢里的那个夜晚，那个把半块馒头塞给她的男孩，他的虎口也有块一模一样的疤，是被人贩子用烟头烫的。

这些天她总在想，江熠会不会就是那个男孩。可她不敢问，怕这只是自己的一厢情愿，怕问出口後，连这点仅存的希望都会破灭。

江熠似乎察觉到她的注视，下意识地把右手往身後藏了藏。他的动作很轻，却还是被林微看见了。她忽然有点後悔，觉得自己不该盯着他的疤看，那道疤里藏着的，大概是和她一样不想被人提起的往事。

她低下头，重新看向桌上的照片。这次她注意到，照片里的海面上飘着只白色的海鸥，翅膀张得很大，像要飞进画里来。她忽然想起昨天江熠教她的“海”字发音，他说发这个音时，舌尖要轻轻碰一下上颚，像海鸥掠过海面的样子。

“海……”她试着发了个音，气音里带着点橘子糖的甜。

江熠没说话，只是走到窗边，指着远处的天空。福利院在城郊，其实看不到海，可他的指尖划过空气，像在描摹一道起伏的波浪线。“等你能说清楚这个字，”他说，“我带你去看真的海。”

林微的心跳忽然快了起来，像有只小鹿在胸口乱撞。她擡起头，撞进他的眼睛里。他的瞳孔颜色很浅，像被海水洗过的琉璃，里面映着玉兰树的影子，也映着她的影子。那是种很认真的眼神，不像在说玩笑话，像在许下一个郑重的约定。

她用力点了点头，把掌心的橘子糖攥得更紧了些。糖块已经化得差不多了，黏黏的糖液沾在她的指尖，甜得像心里的某个角落，忽然被阳光照得亮堂堂的。

走廊尽头传来张阿姨的声音，喊他们去吃晚饭。江熠把保温杯盖好，放进她的书包侧袋里——这是他这些天养成的习惯，总在离开前帮她把东西收拾好。他的指尖碰到书包上挂着的小布偶时，忽然顿了顿。那是个歪歪扭扭的小熊，是她用碎布缝的，眼睛是两颗黑色的纽扣，是她能找到的最像星星的东西。

“很可爱。”他忽然说，声音里带着点笑意。

林微的脸又红了，慌忙把布偶塞进书包里。其实这小熊是她照着记忆里妈妈给她缝的那个做的，只是手艺太差，缝得不像熊，倒像只圆滚滚的兔子。

江熠没再说话，只是背着书包往走廊尽头走。他的书包带还是歪着，背影在夕阳下拉得很长，像棵倔强的小树苗。林微看着他的背影，忽然觉得，也许不用等到她能说清楚“海”字，也许有一天，他们真的能一起去海边，像照片里那样，笑着站在阳光下。

她把照片小心翼翼地夹回素描本里，夹在画着两只交叠的手的那页。然後她拿起保温杯，跟在江熠身後往食堂走。走廊里的光斑随着太阳西斜渐渐拉长，像无数条通往远方的路。她的脚步很轻，却觉得心里很满，像揣着颗小小的太阳，暖得连咳嗽都忘了。

走到食堂门口时，她忽然想起刚才没来得及说的话。她停下脚步，对着江熠的背影，用刚学会的丶还不太熟练的手语比了个“谢谢”。指尖在空中划出笨拙的弧线，像只努力振翅的蝴蝶。

江熠似乎感觉到了，回过头来。他看着她的指尖，忽然也比了个“不客气”，动作比她还笨拙，却带着种说不出的认真。夕阳的金辉落在他们身上，把两个小小的影子拉得很长，在地上轻轻依偎着，像两株并排生长的玉兰树，根须在看不见的地方，悄悄缠在了一起。

林微忽然觉得，也许那些被遗忘的时光，那些模糊的记忆，并不一定要找回来。只要身边有这样一个人，愿意陪她吹玉兰花瓣，愿意等她说出第一个清晰的音节，愿意和她约定去看海，就够了。

她跟着他走进食堂，闻到饭菜的香气混着远处飘来的玉兰花香，心里那点因为照片而起的怅然，忽然就被抚平了。就像被海浪冲刷过的沙滩，虽然还留着贝壳的痕迹，却已经变得柔软而温暖。