笔趣阁

墙上的微字（第1页）

墙上的“微”字

铁窗把月光切成了碎块，像被打翻的银箔，散落在江熠摊开的手心里。

他坐在硬板床上，指尖无意识地摩挲着掌心的纹路，那里仿佛还残留着林微的温度——第一次在玉兰树下相触时的微凉，塞石头给她时的滚烫，还有隔着玻璃贴在一起时的，带着水汽的湿。

入狱的第三个月，他终于学会了在黑暗里辨认时间。比如现在，月光斜斜地爬上对面的墙壁，在离地三尺的地方投下块菱形的光斑，那是凌晨三点。

林微这个时候该在做梦了吧？梦里会不会有玉兰花瓣？会不会有他教她吹花瓣时，她鼓起的腮帮？

“江熠，发什麽呆？”邻铺的老陈翻了个身，粗哑的声音在寂静的监室里格外清晰，“又想你那妹妹了？”

江熠没应声，只是把目光移向墙壁。

墙面是粗糙的水泥，被无数双手摸得发乌，靠近床沿的地方，有块新露出的白——是他昨天用指甲抠掉旧墙皮後露出来的，像张干净的纸，等着被写字。

他擡起手，食指的指节在那块白墙上轻轻点了点。指尖触到水泥的凉意时，眼前突然炸开片光：福利院的玉兰树正落着花，林微站在花雨里，穿着蓝裙子，领口别着他刻的玉兰木簪。她举着素描本，笔尖对着他，气音发得像小猫叫：“阿熠，看这里。”

那是他被带走前一天的事。她画他靠在树干上打盹的样子，阳光透过叶隙落在他的发梢，虎口的疤在画里泛着浅红。他醒来时，看见她正对着画纸偷笑，耳尖红得像熟透的樱桃。

“画歪了。”他凑过去看，故意逗她。

她气鼓鼓地用铅笔敲他的胳膊，气音里带着点委屈：“才没有。”

“就是歪了，”他指着画里自己的嘴角，“这里该再翘一点，我当时在笑。”

她愣住了，然後飞快地低下头，在画纸上添了笔，耳尖更红了。

原来她早就知道他在笑。笑她吹花瓣时鼓起的腮帮，笑她发“糖”音时漏风的气音，笑她把橘子糖纸叠成小方块藏进口袋的认真。那些他没说出口的温柔，她都懂。

指节在墙上慢慢划过，留下道浅白的痕迹。是个“微”字的起笔。

他第一次写这个字，是在货车厢的黑暗里。八岁的林微缩在角落，嗓子哭哑了，只能发出嗬嗬的气音。他把半块馒头塞进她手里，摸黑在她手心写字：“微。”他记得妈妈说过，姐姐的小名叫微微，像细小的光。

“记住了吗？你叫微微。”他凑在她耳边说，声音压得很低，怕被人贩子听见。

她没说话，只是攥着馒头的手更紧了。後来他才知道，她把这个字刻在了石头上，刻进了五年的等待里。

第二笔落下时，指腹被粗糙的墙皮磨得有点疼。

江熠想起林微的手，总是带着点凉，指尖因为握画笔而长着薄茧，却在打手语时格外柔软，像有月光淌过指尖。她教新孩子“安静”时，拇指先按在唇间，再缓缓展开，那动作温柔得像在拢住片飘落的花瓣。

他曾偷偷学她的样子，在镜子前比划。手指僵硬得像生锈的铁，怎麽也学不会那份柔软。

林微看见时，笑得眼睛弯成了月牙，拉过他的手，指尖贴着他的指尖，一点点教他：“这样，要轻一点，像怕碰碎了露珠。”

她的指尖划过他虎口的疤时，动作放得更轻了，像在抚摸件易碎的珍宝。他突然很怕，怕这道疤会吓到她，怕她知道这疤是怎麽来的——人贩子的烟头烫在手上时，他没哭，可看见她缩着肩膀发抖的样子，眼泪差点掉下来。

“不疼了。”他用气音说，模仿她发“糖”音时的调调。

她擡起头，眼睛亮得像星星，突然凑过来，在他的疤上轻轻吹了口气。

温热的气流拂过皮肤时，他的心脏像被什麽东西撞了下，软得一塌糊涂。

“微”字的最後一笔收尾时，指节已经泛红。江熠盯着墙上的字，像在看件稀世珍宝。

月光慢慢移过字迹，把那道浅白的痕迹染成银灰色，像有谁在上面撒了把碎星。

他开始数玉兰花开的次数。入狱时是初夏，第一茬花刚落尽，第二茬要等初秋。他数着墙上的划痕，一道代表一天，已经划了九十三条。今天该是第九十四条了。

“在墙上写字？”看守巡夜时，用手电筒照了照他的墙。

江熠立刻把手背到身後，像被抓住的小学生。

“写的什麽？”看守的声音没什麽温度，却没斥责他。

“……名字。”他低声说。