笔趣阁

未写完的信（第1页）

未写完的信

消毒水的味道像一张无形的网，把病房的空气织得密不透风。林微躺在病床上，手指悬在素描本上方，铅笔尖颤巍巍地，始终落不下去。

窗外的玉兰树被秋风染成了浅黄，花瓣打着旋儿往下落，像谁在无声地撒着碎纸。

她的力气越来越少了，连擡手都觉得费劲。手腕上的针孔青一片紫一片，像开了串劣质的紫花。护士刚换过输液瓶，透明的液体顺着管子滴下来，嗒，嗒，嗒，敲在空荡荡的病房里，像在数着剩下的日子。

“微微，该吃药了。”张阿姨端着水杯走进来，声音轻得像怕碰碎了什麽。

她把药片放在林微手心，看着她艰难地吞下去，眼眶又红了，“今天感觉好点吗？要不要听我读段故事？”

林微摇摇头，用气音说：“想……画画。”声音嘶哑得像被水泡过的纸，却带着种不容拒绝的执拗。

张阿姨叹了口气，把素描本往她面前推了推。那本素描本已经很旧了，边角卷得像波浪，封面被磨得发亮，是江熠送她的那本。里面画满了他——在玉兰树下打盹的他，教她吹花瓣的他，虎口缠着纱布却笑得灿烂的他，还有……隔着监狱玻璃丶指腹贴在玻璃上的他。

最後一页，是她画了很久的海边星空。深蓝色的夜幕上，缀着密密麻麻的星星，最亮的那两颗挨得很近，像她和他的眼睛。

她本来想等江熠出来，一起去看真的海，现在看来，大概是等不到了。

铅笔终于落在纸上，却只划出一道歪歪扭扭的线。林微的手在抖，不是因为冷，是因为疼。骨头缝里像有无数根针在扎，每吸一口气，都带着铁锈般的腥甜。她知道，自己剩下的时间不多了。

她得给江熠写封信。

不是画，是写。用文字，用她刚学会的丶还带着气音的字。她要告诉他，她学会说他的名字了；要告诉他，星空画好了，等他出来，替她多看看；还要告诉他……她不疼，真的不疼。

“阿熠：”

第一个字写得格外用力，铅笔芯断了。林微低下头，看着纸上那个模糊的“阿”字，忽然笑了。

想起第一次练这个字时，江熠把她的手包在自己手心里，笔尖在纸上划过，他的掌心温热，虎口的疤蹭过她的手背，像片柔软的云。

“我学会说你的名字了。”

她接着写，笔画歪歪扭扭，像刚学写字的孩子。写“学”字时，她停顿了很久，眼前闪过无数个午後——他捡来玉兰花瓣让她吹，气流拂过花瓣的震颤，和他说话时胸腔的震动渐渐重合；他把橘子糖塞进她手心，说“发‘糖’音时，舌尖要往上翘”；他对着镜子，一遍遍地教她“阿熠”，声音温柔得像春风。

现在，她终于能说出口了。虽然声音很轻，像羽毛落在地上，但她真的会说了。

上次探视时，她隔着玻璃，用气音喊了声“阿熠”，他的眼睛一下子就红了，指腹在玻璃上擦出白雾，像个受了委屈的孩子。

想到这里，林微的眼泪掉了下来，砸在纸上，晕开了墨痕。她赶紧用袖子去擦，却越擦越花，把“名字”两个字晕成了一团黑。

“天上的星星，最亮那颗是我。”

这句话写得很快，仿佛早就刻在心里。她想起张阿姨说过，人死了就会变成星星，在天上看着自己在乎的人。那她就要做最亮的那颗，这样不管江熠在哪里，都能看见她。

他出狱後，会不会去福利院的玉兰树下找她？会不会看到树洞里的铁盒？里面有两颗石头——她的和他的；有这本素描本；还有……她偷偷放进去的丶他刻的玉兰木簪。那支木簪，她一直别在领口，像他在陪着她。

铅笔尖又断了。林微想换支笔，手却擡不起来了。她的视线开始模糊，窗外的玉兰树变成了一团晃动的黄，输液管里的液体看得格外清晰，像条透明的蛇。

她想起江熠在电话里说的话。每次探视，他都要问她“疼不疼”，她总是比“不疼”，然後笑着给他看新画的画。

可挂了电话，她会躲在走廊尽头咳得撕心裂肺，嘴里尝到铁锈味，像吞了块被雨水泡过的石头。

她其实很疼。疼得想蜷缩起来，像当年在货车厢里那样，把自己藏在角落。可她不能说，不能让他担心。他在里面已经够苦了，她要让他觉得，外面有个人在等他，等他出来一起看海，一起数星星，一起……喊“家”。

“等你出来……”

写到这里，铅笔突然从手里滑落，“啪”地掉在地上，滚到床底。林微想去捡，身体却像灌了铅，怎麽也动不了。她的呼吸越来越急，眼前的星空开始旋转，像被风吹动的陀螺。

窗外的玉兰花瓣还在落，落得温柔又决绝。一片花瓣飘进窗户，落在她的手背上，像只停驻的白蝴蝶。她想起很多年前，在货车厢里，那个男孩把半块馒头塞进她手里，说“吃了才有力气跑”；想起福利院重逢时，他站在逆光里，口罩遮住半张脸，睫毛投下的阴影像落了层薄雪；想起他隔着监狱玻璃，指腹贴在玻璃上，和她的指尖重合……

那些画面像电影一样在眼前闪过，温暖又清晰。

林微的嘴角慢慢扬起，像在笑。

她最後看了一眼窗外的玉兰树，看了一眼那本没画完的星空，然後轻轻闭上了眼睛。

病房里很安静，只有输液管里的液体还在嗒嗒地滴着，像在替她，把没写完的话，一句句说给远方的人听。

床底的铅笔旁，落着片玉兰花瓣。洁白，柔软，像个未完的梦。