笔趣阁

针孔的痕迹（第1页）

针孔的痕迹

探视室的玻璃擦得很亮，亮得能照见林微袖口下那点若隐若现的青。

她把外套往手腕处拉了拉，指尖在玻璃上划出浅淡的雾痕，像在描摹江熠囚服上的条纹——蓝白相间，像福利院窗外那片被切割过的天空。

“今天练‘家’字了吗？”江熠的声音透过麦克风传来，带着电流的微麻，却比上次清晰了些。

他坐在玻璃对面，头发剪得很短，露出光洁的额头，虎口的疤淡成了浅粉色，像片晒干的花瓣。

林微点点头，擡手比手语：“会发‘j’的音了。”她特意把袖口往下压了压，遮住昨天输液时留下的针孔。那点青紫色像枚没长好的痣，在苍白的手腕上格外扎眼，她不想让他看见。

三个月前，她咳着血晕过去时，医生就说过“需要长期治疗”。那些透明的液体顺着输液管滴进血管时，她总想起江熠教她吹的玉兰花瓣，也是这样轻轻颤着，带着点凉，又带着点让人安心的规律。

“我听听。”江熠往前凑了凑，鼻尖几乎贴在玻璃上，睫毛在玻璃内侧投下细碎的影，像落了层细雪。他的眼睛很亮，亮得能看清她眼底藏着的红血丝——那是昨夜咳到凌晨才勉强睡着留下的。

林微深吸一口气，努力调动声带。气流从喉咙里挤出来时，带着铁锈般的涩，“家……”音发得很轻，像被风吹散的蒲公英，却比上次探视时稳了许多。

江熠笑了，眼角的纹路像被春风熨过的纸：“进步很快。等我出去，咱们就去海边，对着浪花喊，保管比现在响亮。”他说这话时，手指在玻璃上轻轻敲着，节奏和她输液时的滴液声莫名重合。

林微也跟着笑，嘴角扬起的弧度却有点发僵。她怕他问起她的脸色——张阿姨说她最近白得像宣纸，连眼底的青都盖不住；她更怕他看见她藏在袖子里的手腕，那点青紫色像个会说话的秘密，藏不住多久了。

“你呢？”她换了个话题，打手语问，“里面冷不冷？”

“不冷，”江熠摇摇头，指了指自己的囚服，“加了件绒衣，张阿姨托人送来的，很暖。”他顿了顿，目光落在她的袖口上，“你怎麽总拽着袖子？热吗？”

林微的心猛地一跳，像被弹珠砸中了玻璃。她慌忙把手往桌子底下缩，另一只手拿起桌上的橘子糖——那是她今天带来的，剥了糖纸放在掌心，想让他看看她练发音的“教具”。

“不热，”她用气音说，声音有点发虚，“就是……有点痒。”

江熠的目光在她手腕上停了两秒，没再追问，只是忽然说起别的：“我昨天在墙上刻了第十七个‘微’字，比上次的好看些。等你下次来，我画给你看。”他说这话时，语气轻快得像在说件无关紧要的事，眼神却掠过她的袖口，像只警惕的小兽，捕捉着她细微的闪躲。

林微低下头，假装研究掌心的橘子糖。糖块在阳光下泛着橘色的光，像颗小小的太阳，却暖不了她指尖的凉。她想起昨夜咳血时，染红的纸巾像朵被揉碎的红梅，落在洁白的床单上，触目惊心。

“该换药了。”护士的声音在走廊里响起，带着消毒水的味道。林微的身体几不可察地抖了一下，像听到了某种暗号。

江熠的目光瞬间沉了下去，像平静的湖面投进了块石头：“你生病了？”

“没有，”林微立刻摇头，打手语的指尖有点发颤，“就是……感冒了，张阿姨让我按时吃药。”

她努力让自己的笑容看起来自然些，可喉咙里突然涌上的痒意却让她忍不住偏过头，捂住了嘴。

一声极轻的咳嗽还是没忍住，像根细针，刺破了她苦心维持的平静。

江熠猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声。他死死盯着她的手腕，刚才她偏头咳嗽时，袖子滑上去了一点，那点青紫色的针孔像颗生锈的钉子，狠狠扎进他的眼睛里。

“那是什麽？”他的声音透过麦克风传来，带着压抑的抖，“你的手怎麽了？”

林微慌忙把袖子拉下来，遮住针孔，摇着头打手语：“没什麽，真的没什麽……”

“把袖子卷起来。”江熠的声音突然冷了，冷得像他刚被带走那天的警车鸣笛。他的手按在玻璃上，指节因为用力而发白，掌心的汗在玻璃上晕开一小片雾，“林微，卷起来。”

他很少连名带姓地叫她，除非是极生气或极担心的时候。林微的眼泪突然涌了上来，不是怕，是委屈——她不想骗他，可她更怕他知道真相後会疯掉，怕他在里面坐不住，怕他好不容易平静下来的日子又被搅乱。

“听话。”江熠的声音软了下来，带着恳求，眼底的红像要渗出来，“让我看看，就看一眼。”

林微咬着嘴唇，摇着头，眼泪掉在桌子上，砸在橘子糖上，溅起细小的糖粒。她想告诉他“我没事”，可喉咙像被堵住，只能发出嗬嗬的气音，像只被捂住嘴的小猫。

“林微！”江熠突然用拳头砸向玻璃，“砰”的一声闷响，震得她耳朵发麻。他的眼睛红得吓人，像受伤的幼兽，“你是不是又咳血了？是不是病得很重？你告诉我啊！

他什麽都知道。

林微忽然明白，从她第一次带着苍白的脸出现在探视室，从她总是下意识地捂嘴，从她藏藏掖掖的袖口，他就什麽都猜到了。他只是在等她自己说出来，等她相信他能承受这一切。

护士走了进来，手里拿着输液袋：“林微小朋友，该走了。”

林微站起身，眼泪模糊了视线。她看着玻璃对面的江熠，他还在用拳头一下下砸着玻璃，嘴里喊着她的名字，声音嘶哑得像被砂纸磨过。麦克风被他的动作撞得歪了，他的声音从里面漏出来，混着电流的杂音，像把钝刀，一下下割着她的心。

“别担心……”林微用力比着手语，指尖抖得不成样子，“我……等你……”

她转身跟着护士往外走，每一步都像踩在棉花上。身後的砸玻璃声还在继续，混着江熠压抑的哭声，像根线，紧紧拽着她的心脏，越收越紧。

走到走廊尽头时，喉咙里的铁锈味再也忍不住了。她猛地捂住嘴，剧烈地咳嗽起来，像要把五脏六腑都咳出来。护士慌忙扶住她，递过来纸巾。

林微接过来捂住嘴，咳得浑身发抖。透过模糊的泪眼，她看见走廊的窗户正对着探视室的方向，江熠的身影在玻璃後面缩成了小小的一团，像被雨淋湿的鸟，绝望地拍打着翅膀。

纸巾很快被染红了，像朵盛开在掌心的红梅，和他虎口裂开时滴在她白球鞋上的血一模一样。

“阿熠……”她对着窗户的方向，用气音轻轻喊了一声，声音轻得只有自己能听见，“我不疼……真的……”

风从走廊的窗户吹进来，带着外面玉兰树的香，也带着点消毒水的凉。林微看着纸巾上的红，忽然想起他说过的海边。

也许真的该去看看，对着浪花喊“家”，喊他的名字，喊所有没能说出口的牵挂。

只是不知道，还能不能等到那一天。

她把染血的纸巾叠好，放进衣兜，像藏起一个不能说的秘密。然後她擡起头，对着探视室的方向，努力挤出一个笑容，像他教她吹的玉兰花瓣那样，轻轻颤着，却带着点不肯熄灭的光。

她要等他出来。

哪怕只有一天，也要让他看到，她学会了喊“家”，学会了对着风笑，学会了像他守护她那样，好好守护着这个约定。