笔趣阁

藏起的病历（第1页）

藏起的病历

秋意漫进福利院时，玉兰树的叶子开始泛黄，像被阳光镀了层金边。

林微坐在窗边画素描，笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外落叶的轻响缠在一起，织成一张温柔的网。画纸上是监狱的铁门，栏杆间漏进几缕光，她正往光里添几片玉兰花瓣——江熠说过，再冷的地方，只要有光，就会有花开。

手腕忽然一阵发软，铅笔“嗒”地掉在地上。林微弯下腰去捡，喉咙里却涌上一阵腥甜，像有铁锈在舌尖化开。她慌忙捂住嘴，指缝间渗出点点暗红，落在米白色的裙摆上，像绽开了几朵细小的红梅。

这已经是这个月第三次了。

第一次咳血是在深夜，她正对着江熠的素描本发呆，画里的他靠在玉兰树下，虎口的疤在月光下泛着浅白。突然袭来的痒意从喉咙深处窜上来，她捂住嘴冲到厕所，看着镜中自己苍白的脸，和洗手池里晕开的血，心脏像被冰锥刺了一下。

第二次是在练习发音时。她对着镜子练“家”字，气音刚从喉咙里挤出来，就被一阵剧烈的咳嗽打断。张阿姨端着温水进来，看见她染红的手帕，眉头拧成了疙瘩：“明天去医院看看吧，总咳嗽不是办法。”

她那时还笑着摆手，用手语比“老毛病了”。可此刻，指尖触到裙摆上的血迹，那点侥幸像被戳破的气球，慢慢瘪了下去。

“微微，该去医院了。”张阿姨的声音在门口响起，带着不容置疑的温和。她手里拿着件外套，“我已经跟医生约好了，今天就去。”

林微没拒绝。她站起身，裙摆上的血迹被扯得发皱，像朵枯萎的花。她想起江熠在信里写的“好好吃饭，好好照顾自己”，笔尖在信纸上划过的力度，透过纸背都能感受到。她不能让他担心。

医院的消毒水味像无形的网，把人裹得发闷。林微坐在诊室外面的长椅上，看着墙上的时钟滴答作响，每一声都敲在心上。张阿姨去办手续了，临走前摸了摸她的头：

“别怕，就是做个检查。”

她不怕检查，她怕的是结果。

这些日子以来，身体里的异常越来越明显：稍微动一动就喘，指尖总带着挥不去的凉，夜里会被骨头缝里的疼惊醒，像有无数根细针在扎。她偷偷查过福利院的旧医书，那些症状像拼图一样，慢慢凑出一个让她心惊的词。

“林微。”

护士喊她的名字，声音在空旷的走廊里荡开。

林微深吸一口气，推开了诊室的门。医生是个戴眼镜的中年女人，目光温和，却带着种看透一切的平静。“坐吧，”医生推过来一张单子，“先去做个血常规和骨髓穿刺，结果出来我们再谈。”

单子上的字像蚂蚁一样爬进眼里：白血病筛查。

林微的指尖猛地攥紧，纸页被捏出深深的褶皱。果然是这个词。那些在医书里看到的丶带着冰冷棱角的字，此刻活生生地落在了她的身上。

检查的过程像场漫长的梦。抽血时，针尖刺破皮肤的疼很轻，远不及心里的钝痛。骨髓穿刺时，她咬着牙没吭声，只是盯着天花板上的灯，灯光晃得人眼睛发花，她却在那片光晕里，看见了江熠的脸——他教她吹玉兰花瓣时，眼睛亮得像这盏灯。

“疼吗？”护士轻声问，递过来一块棉花。

林微摇摇头，嘴角扯出个苍白的笑。这点疼，比起货车厢里的恐惧，比起江熠裂开的虎口，算得了什麽？

可当医生把诊断书递给她时，她还是没接住。纸页轻飘飘地落在地上，“白血病”三个字像烧红的烙铁，烫得她眼睛生疼。下面还有几行小字，她没敢看，也看不懂，只觉得天旋地转，耳边的声音都变成了嗡嗡的鸣响。

“……情况不太乐观，”医生的声音像从很远的地方传来，“需要尽快住院化疗，最好能找到匹配的骨髓……”

化疗？骨髓？

这些词陌生又可怕，像黑洞一样，要把她吸进去。她想起江熠还有两年才能出狱，想起他们约定好要一起去看海，想起她还没学会清晰地喊出“阿熠”，还没来得及告诉他，她终于知道“家”是什麽滋味了。

她不能倒下。

林微弯腰捡起诊断书，指尖抖得厉害，却还是把它折成了小方块，紧紧攥在手心。手心的温度烫得惊人，仿佛能把那几个冰冷的字焐热。

“我知道了。”她用气音说，声音嘶哑得像破旧的风箱。这是她第一次在陌生人面前发出声音，却不是因为喜悦。

走出医院时，阳光很刺眼。张阿姨接过她手里的包，想问什麽，却被她眼里的决绝堵住了。林微用手语比“别告诉任何人”，指尖苍白，却异常坚定。

尤其是江熠。

她不能让他在监狱里分心，不能让他隔着玻璃，看见她日渐枯萎的模样。他已经为她背负了太多，她不能再给他添负担。

回到福利院时，夕阳正把玉兰树的影子拉得很长。林微走到树下，挖出了她埋在土里的铁盒——那是她藏秘密的地方，里面有江熠写的信，有那块灰扑扑的石头，还有张她画的海边星空。

她打开铁盒，把诊断书放了进去。纸张碰到石头的瞬间，发出轻微的声响，像谁在叹气。她盖紧盒子，重新埋进土里，上面压了块平整的石板，石板上摆了片玉兰叶，像个隐秘的记号。

做完这一切，她拍了拍手上的土，转身往宿舍走。路过镜子时，她停下来，看着里面的自己：脸色比纸还白，嘴唇没有血色，唯有眼睛还亮着，像落了星星。

她对着镜子练习微笑，一遍又一遍，直到嘴角的弧度看起来自然些。然後她深吸一口气，开始练发音：“阿……熠……”

气音很轻，带着不易察觉的颤抖，却比以前清晰了些。她想起江熠说“像小猫叫”时的笑容，眼眶忽然有点热。

“等我……”她对着镜子里的自己说，用气音，也用心，“等我学会喊你的名字，等你出来……”

窗外的玉兰叶又落了一片，轻轻打在窗台上，像个温柔的承诺。林微知道，未来的路会很难，像走在布满荆棘的夜里。

但只要想到玻璃後的那双眼睛，想到他指腹贴在玻璃上的温度，想到他们还没实现的约定，她就有勇气走下去。

她会好好吃饭，好好睡觉，好好练习发音。她会藏好那份诊断书，藏好身体里的疼，像藏起一颗不会发芽的种子。

等到春天，等到玉兰花开，等到江熠出来的那天，她要笑着跑过去，清晰地喊出他的名字，告诉他：“我等你很久了。”

至于那份藏在树下的病历，就让它和落叶一起，在土里安静地睡着吧。至少现在，她还能装作什麽都没发生，还能抱着希望，等一场属于他们的重逢。

夜色渐浓，林微坐在灯下，继续画那幅监狱铁门的画。她在栏杆的缝隙里，又添了几颗星星，像无数双眼睛，在黑暗里亮着。

画的角落，她用铅笔轻轻写了行小字：“玉兰花开时，等你回家。”