笔趣阁

说出口的名字（第1页）

说出口的名字

秋分过後，海风吹起来带了点凉意。江熠在“微熠书屋”门口摆了个木架，上面放着些适合孩子们看的绘本，封面大多是林微画的插画——有玉兰树下打手语的孩子，有海边捡贝壳的母女，还有两只手交叠着捧橘子糖的剪影。

那个眉眼像林微的女孩成了常客。她是晓棠，家就住在附近的渔村，每天放学都会来借本书，有时候是童话，有时候是科普，临走前总会买颗橘子糖，像林微那样把糖纸叠成方块。

“江熠哥，今天的风好舒服啊。”晓棠抱着本《昆虫记》走过来，发梢被风吹得乱翘，像只刚从草丛里钻出来的小鹿。

江熠递给她颗橘子糖，指尖不小心碰到她的手，像上次一样，温热的触感让他瞬间清醒。他已经很少再恍惚了，晓棠的活泼开朗，和林微的安静内敛截然不同，就像海边的烈日与清晨的露珠，各有各的明亮。

“快到重阳节了，村里要办庙会，”晓棠剥开糖纸，把糖块扔进嘴里，含糊不清地说，“江熠哥，你要不要去？听说有捏糖人的，捏得可像了，跟你画的玉兰一样好看。”

江熠笑了笑：“到时候看吧，书店可能走不开。”

他现在很少离开书店太久。妈妈苏婉的精神时好时坏，清醒的时候会坐在窗边织毛衣，说要给“微微和阿熠”各织一件，毛线团滚落在地时，她会像个孩子似的慌张；糊涂的时候就抱着布娃娃坐在海边，对着浪花念叨“微微的红头绳”。

他得守着书店，守着妈妈，守着这些和林微有关的痕迹，像守着座不会沉没的岛。

晓棠没再劝，只是翻开《昆虫记》，指着里面的蝴蝶插图说：“你看这只凤蝶，翅膀上的花纹像不像玉兰花瓣？我妹妹也画过这样的蝴蝶，说要送给她住院的朋友。”

“你妹妹生病了？”江熠问。

“嗯，白血病，”晓棠的声音低了些，却没太多悲伤，“不过医生说快好了。她跟我说，等出院了就来你这里看画，她也爱画玉兰。”

江熠的动作顿了顿。阳光落在书页上的蝴蝶图案上，让他想起林微画的最後那张海边星空，星星旁边画了只蝴蝶，翅膀上沾着泡沫——她说“这是小美人鱼变的，要飞到天上去找星星”。

“她会好起来的。”江熠说，声音很轻，像在安慰晓棠，又像在安慰当年那个抱着病历哭的自己。

晓棠点点头，又恢复了活泼的样子：“江熠哥，你总在看墙上的画，是不是在想很重要的人啊？”

江熠擡起头，看向墙上那幅最大的画——林微画的福利院玉兰树，树下站着两个模糊的身影，一个在打手语，一个在递橘子糖。画的角落有行小字：“我们的树。”

他看了太久，以至于画框的木质边缘都被他的目光磨得发亮。以前张阿姨总说：“阿熠，你别总盯着画看，眼睛会疼的。”他那时只是笑，没告诉她，只有看着画，他才觉得林微没走，还在树下等他。

“嗯。”江熠轻轻应了声，这是他第一次在别人面前承认。

晓棠的眼睛亮了亮，带着点好奇，却没追问，只是安静地等着他说下去。

海风吹进书店，拂动了林微的素描本，哗啦啦地翻到某一页——上面画着颗橘子糖，旁边写着“甜”，字迹已经被泪水晕开了些，却依旧能看清那用力写下的笔画。

江熠的喉结动了动，像是下定了某种决心。他指着画中树下那个打手语的身影，声音平静得像结了层薄冰的海面，却又带着冰下涌动的暖流：

“她是我姐姐，也是我想守护的人。”

这句话在心里藏了太久，久得像埋在玉兰树下的种子，终于在这个有风的午後破土而出。以前他总不敢说，怕一说出口，那些汹涌的思念就会把自己淹没，怕承认了“想守护”，就等于承认了“已经失去”。

可现在，看着晓棠清澈的眼睛，看着墙上林微的画，他忽然觉得，说出来也没什麽不好。有些名字，有些感情，就该被反复提起，像反复擦拭的铜镜，才能永远保持光亮。

“她也爱画玉兰吗？”晓棠问，声音里带着小心翼翼的温柔。

“嗯，”江熠笑了，眼角有了点湿润，“她画的玉兰，花瓣上总带着点晚霞的颜色，她说那是‘甜’的颜色。”

他想起林微教新孩子手语时的样子，指尖像捧着露珠；想起她发“糖”音时气音像小猫叫；想起她把石头塞进他手心时，指尖的电流窜过心脏；想起她最後那封信里说“天上的星星，最亮那颗是我”……

这些记忆像串珠子，被“妹妹”和“想守护”这两个词串了起来，挂在心头，沉甸甸的，却也暖融融的。

“那她一定很温柔吧。”晓棠说，眼睛里闪着光，“就像你这里的书，还有你泡的茶，都带着点甜甜的味道。”

江熠没说话，只是从柜台下拿出本新整理好的绘本，递给晓棠。封面是他画的：海边的玉兰树下，一个男孩和一个女孩正并肩看海，手里各攥着颗石头，远处的浪花里，有只蝴蝶正往天上飞。

“这是……”晓棠翻开绘本，眼睛越睁越大。

“是她的画集，”江熠说，“我给它改了个结局。”

晓棠一页页翻着，时而皱眉，时而微笑，看到最後一页海边重逢的画面时，突然擡起头，眼睛红红的：“江熠哥，她看到这个结局，一定会很高兴的。”

江熠点点头，看向窗外。玉兰树的叶子在风中沙沙作响，像林微在轻轻叹气。

远处的海面上，阳光碎成了星星，浪尖的白泡沫像无数只振翅的蝴蝶。

他知道，林微听到了。听到了他说“她是我姐姐”，听到了他说“是我想守护的人”，听到了这个迟来的丶却永远不会褪色的告白。

风穿过书屋，带着橘子糖的甜味，漫过了整个秋天。江熠拿起颗橘子糖，剥开纸，放进嘴里。甜味在舌尖散开，带着点微酸，像所有关于等待的故事，苦过之後，总会留下点值得回味的甜。

他想，以後他会常常说起她的，对着晓棠说，对着来借书的孩子说，对着海边的妈妈说，对着每片飘落的玉兰花瓣说。

因为有些名字，本就该被刻在时光里，被反复提起，被永远记得。