那个的瞬间
梅雨季的雨总带着股黏腻的潮意,像块浸了水的棉花,沉甸甸地压在人心上。
江熠正在“微熠书屋”的柜台後整理绘本,指尖拂过林微画的玉兰树插画,纸面还留着她铅笔反复描摹的浅痕,像谁在上面落了层细雪。
门口的风铃突然叮当作响,带着串湿漉漉的水汽。他擡起头,又看见那个女孩站在门檐下,正抖落伞上的水珠。蓝白校服裙沾了些泥点,帆布鞋的鞋带松垮地垂着,额前的碎发被雨水打湿,贴在光洁的额头上——那眉眼弯弯的弧度,像极了林微笑起来的样子。
江熠的呼吸顿了顿,手里的书“啪”地掉在柜台上。
女孩听见声响,转过头冲他笑了笑,露出颗小虎牙:“老板,能借把伞吗?我的伞骨断了。”
她的声音清亮,像山涧的溪水撞在石头上,和林微气音发“糖”时的软糯截然不同。可江熠还是看呆了,尤其是她擡手拢头发时,手腕转动的角度,竟和林微画素描时调整铅笔的姿势重合了,还有这个女孩两次的到来…
“有……有备用伞。”他站起身,声音有些发哑。书架後挂着把蓝格子伞,是林微以前用的,伞面上被她画了几朵小玉兰,风吹过时,花瓣像会在布面上轻轻颤动。
他取下伞递过去,指尖快要碰到女孩的手时,突然像被烫到般缩了回来。
女孩的手是暖的,带着雨後阳光初透的温度,指腹圆润,透着健康的粉色。而林微的手总是凉的,指尖因为常年握画笔,带着点薄茧,尤其到了冬天,指节会泛出淡淡的青紫色,像被冻住的玉兰花瓣。
“谢谢老板。”女孩接过伞,目光落在墙上的画上,眼睛亮了亮,“这玉兰树画得真好,跟我妹妹画的一样。”
江熠“嗯”了声,没接话。他重新捡起掉在柜台上的书,是本童话集,封面上的小王子正坐在星球上看日落——林微说过,她觉得小王子很像江熠,“总一个人守着自己的星球,等着玫瑰开花”。
女孩没立刻走,她在书架间慢慢转着,手指偶尔会轻轻拂过书脊,动作轻柔得像怕惊扰了什麽。阳光从雨云的缝隙里钻出来,落在她发梢,镀上层浅浅的金边,让江熠又恍惚了片刻。
他想起去年这个时候,林微也是这样在福利院的书架前转,穿着洗得发白的裙子,裙摆扫过地面时带起些微尘。她那时刚学会发“书”的音,气音带着点漏风的沙哑,却总爱指着书名一个个念,像在炫耀刚学会的新玩具。
“老板,这本《海的女儿》还有吗?”女孩的声音把他从回忆里拽了出来。她手里举着本旧书,书页已经泛黄,书脊处用透明胶带粘过。
江熠点点头,从柜台下的箱子里拿出本新的递给她。这是林微最喜欢的童话,她说“小美人鱼变成泡沫时,一定像玉兰花瓣落进海里”,说这话时,她正用铅笔在书页边缘画泡沫,画得密密麻麻,像撒了把星星。
女孩接过书,从口袋里掏出颗橘子糖,剥开糖纸扔进嘴里,然後把糖纸叠成了个小小的方块,放进校服口袋里。
江熠的心脏猛地一缩。
林微也总这样。她会把橘子糖的糖纸叠成方块,攒到一定数量就串成串,挂在床头当风铃。风一吹,糖纸相撞的声音细碎而清亮,她说“像阿熠教我发音时,气流拂过花瓣的动静”。
“老板,你这里的糖纸是不是也有人叠过?”女孩注意到他的目光,笑着晃了晃口袋,“我妹妹也爱这样,她说糖纸里藏着甜味,叠起来就能存住。”
江熠的喉结动了动,想说“是”,却没发出声音。他转身去倒了杯温水,杯壁上还印着玉兰花瓣的图案——这是他特意找工匠定制的,杯子的弧度刚好贴合林微的手型,她总说“握着不冷”。
“谢谢。”女孩接过水杯,指尖碰到杯壁时顿了顿,“这杯子真好看,上面的玉兰跟活的一样。”
“一个朋友画的。”江熠说。
“她一定很喜欢玉兰吧?”女孩眨了眨眼,“我妹妹也是,书包上丶铅笔盒上,都贴着玉兰贴纸,她说看到就觉得心里甜。”
江熠没说话,只是看着女孩小口喝水。阳光落在她握着杯子的手上,那双手温暖而鲜活,和记忆里那双总带着凉意的手渐渐重叠,又在下一秒被现实撕开。
他忽然意识到,自己好像一直在寻找林微的影子。在海边捡到的贝壳上,在玉兰树新抽的嫩芽上,在孩子们打手语的指尖上……现在,又在这个眉眼相似的女孩身上。
可影子终究是影子。林微的温度,林微的气音,林微画笔下带着颤意的线条,是任何人都替代不了的,就像橘子糖的甜味,只有含在嘴里的人才知道,那甜里藏着多少等待的酸涩。
女孩付了书钱,抱着书走到门口,又回过头冲他笑:“老板,下次我还来借书,你这里的书有甜味。”
江熠扯了扯嘴角,算是回应。
女孩撑开那把蓝格子伞,走进了渐渐变小的雨里。伞面上的玉兰花瓣在风中轻轻晃动,像在跟他挥手告别。
江熠站在门口,看着她的背影消失在巷口,手里还攥着块没来得及递出去的橘子糖。糖纸被他捏得变了形,里面的糖块硌着掌心,像颗小小的丶发烫的石头。
他转身回柜台时,碰倒了林微的素描本。本子散开,露出里面夹着的糖纸串,阳光透过糖纸,在地上投下五颜六色的光斑,像片被打碎的彩虹。
其中有张糖纸的角落,用铅笔写着个小小的“熠”字,笔画轻得像羽毛,是林微刚学会写他名字时留下的。
江熠把素描本抱在怀里,像抱着整个春天。他知道,以後这个女孩可能还会来,他或许还会有恍惚的瞬间,但他不会再错认了。
因为他的姐姐,永远是那个会把糖纸叠成方块丶发“糖”音时像小猫叫丶画玉兰花瓣时眼里有光的女孩。她活在他的记忆里,活在每片飘落的玉兰花瓣上,活在这片海永恒的潮声里,谁也替代不了。
雨停了,风穿过书屋的窗棂,带着玉兰的清香。江熠拿起那本《海的女儿》,在扉页上轻轻写下:
“每个等待的人,心里都有片不会结冰的海。”