笔趣阁

烧向海的信（第1页）

烧向海的信

立春那天，海面上浮着层薄薄的雾，像谁在浪尖撒了把碎银子。江熠刚把书店的门板卸下来，就看见门槛上放着个信封，牛皮纸的封面上没写寄信人，只画了朵小小的玉兰。

他捏着信封的一角翻过来，背面有行用铅笔写的小字：“给画里的姐姐。”

是读者的信。

自从上个月在市集遇到那个哭着说“想起没能说再见的人”的老太太後，偶尔会有读者把信寄到书店。

有的画着歪歪扭扭的玉兰，有的夹着片干枯的花瓣，有的只是用孩子气的笔迹写着“谢谢”。

江熠把信封放在柜台上，旁边摆着林微的素描本，本页正好翻开到她画的橘子糖——糖纸被她画得亮晶晶的，像裹着层阳光。他拆开信封，信纸是从作业本上撕下来的，边缘还带着点毛边。

“画里的姐姐：

我叫阿明，今年八岁了。昨天我在图书馆看到你的绘本，看了三遍，最後一页的海边星星让我想起奶奶。奶奶去年走的，走的时候我不在她身边，她总说要带我去看海，说海能装下所有没说完的话。

绘本里的哥哥总在等姐姐，就像我总在窗台放奶奶爱吃的梅子干。妈妈说奶奶变成星星了，可我觉得她变成了绘本里的玉兰树，因为她生前最爱的花就是玉兰。

江熠哥哥说，你教他说‘甜’。我也学会了，我对着玉兰树说‘奶奶，甜’，风一吹，树叶沙沙响，像奶奶在回应我。

谢谢你的画，让我知道，有些再见不是真的再见。”

字迹歪歪扭扭，有些字还标着拼音，可江熠看着看着，眼眶就热了。他想起林微教新孩子手语时，总爱蹲下来，让自己的视线和孩子齐平，指尖像捧着易碎的露珠。她总说，每个孩子心里都有片海，只是需要个人帮他们把船划出去。

现在，她的船真的划到了某个孩子的心里。

他把信小心地夹进素描本里，夹在林微画的梅子干那页——那是她听张阿姨说奶奶爱吃梅子干後画的，颗颗饱满，像浸在蜜里。他忽然想，或许该把这些信都念给林微听，让她知道，她的温柔没有被辜负。

那天晚上，他把所有读者的信都找了出来，一共三十七封。有年轻人写的“想起初恋时的玉兰树”，有老人写的“和老伴年轻时也常去海边”，还有个即将为人母的姑娘写的“想给孩子取名叫‘微’，希望她像画里的姐姐一样温柔”。

每封信都带着不同的温度，却都藏着同一种牵挂，像无数条小溪，最终都汇入了大海。

江熠带着信来到海边，玉兰树就种在礁石旁，他用红绳把信串起来，挂在枝桠上。风一吹，信纸哗啦啦地响，像林微的糖纸风铃在唱歌。

“微微，你听，”他坐在礁石上，把串信的红绳绕在指尖，“他们都看懂了，看懂你的画，看懂我们的树了。”

潮涨了，海水漫过沙滩，离树根越来越近。他想起晓棠说的“海能装下所有没说完的话”，突然想把这些信烧给她，让洋流带着它们漂向星空的方向。

他从书店取来火盆，放在玉兰树下，把信一封封拆开，放进盆里。打火机“咔哒”一声亮起，橘红色的火苗舔舐着信纸，把“玉兰”“星星”“甜”这些字眼吞进肚里，又从烟里吐出来，化作白色的雾，悠悠地飘向海面。

第一封信烧起来时，他仿佛看见林微蹲在火盆边，用树枝拨弄着灰烬，像小时候他们在福利院烧落叶那样。她会笑着用手语比“像蝴蝶”，气音里带着点得意，仿佛那些飞舞的灰烬是她变的魔术。

“阿明说，你变成了玉兰树，”江熠对着火苗轻声说，“其实我知道，你变成了风，变成了浪，变成了所有能让我们想起彼此的东西。”

火苗越来越旺，把他的影子投在礁石上，忽大忽小，像个跳舞的人。他想起林微画过他的影子，在月光下被拉得很长，她说“像条会保护人的龙”，那时她刚学会写“龙”字，笔画歪歪扭扭，却透着孩子气的认真。

信烧到一半时，苏婉抱着布娃娃走了过来。她今天很清醒，碎花裙洗得干干净净，鬓角别着朵江熠做的布玉兰。“阿熠，在给微微写信吗？”她蹲下来，把布娃娃放在火盆边，“让娃娃也听听，她最爱听故事了。”

“嗯，”江熠把最後几封信递过去，“妈，你也念念。”

苏婉拿起封信，手指在“奶奶”两个字上轻轻摩挲，然後用带着点沙哑的声音念起来。

她的声音很轻，像怕惊扰了什麽，可每个字都清晰地落在浪涛声里，和林微的气音渐渐重合。

火苗熄灭时，天边泛起了鱼肚白。灰烬被风吹起来，像无数只白色的蝶，贴着海面飞，有的落在浪尖上，随波起伏；有的被卷向天空，融进渐渐亮起来的晨光里。

江熠把灰烬收进个小瓷罐里，罐口盖着片玉兰叶——是他昨天特意从树枝上摘的，虽然还没发芽，却带着点清冽的香气。他走到海边，把瓷罐里的灰烬撒进水里：“微微，这些信，你收到了吗？”

浪花卷过来，舔舐着他的脚背，带着点凉意，却又像有温度的手在轻轻触碰。他知道，她收到了。就像她收到他每天放在树洞里的橘子糖，收到他刻在墙上的“微”字，收到他对着大海喊的每声“微微”。

回去的路上，他看见晓棠的妹妹在沙滩上画画，用树枝在湿沙上画了颗很大的星星，星星下面写着“甜”。小女孩看见他，笑着喊：“江熠哥，你看，我学会写这个字了！”

“写得真好，”他走过去，帮她把“甜”字的最後一笔描得更清晰些，“像橘子糖的味道。”

“是姐姐教我的，”小女孩指着天边，“她说天上的星星会教我们说好听的话。”

江熠擡起头，晨光正从云层里钻出来，给海边的玉兰树镀上了层金边。光秃秃的枝桠上，还挂着几缕没烧完的红绳，风一吹，像有谁在打手语，指尖划过的弧度，温柔得像林微说“等你”时的模样。

他忽然想，或许不用再去市集了。有些故事，本就不是为了被更多人看见，只要能照亮某个人的海，就够了。

回到书店时，他在门口的石板路上发现了片玉兰花瓣——不是他做的纸花，是片真的花瓣，粉白色的，带着点露水的湿气。他认得，这是林微画过的那种，花瓣边缘有圈淡淡的红晕，像被夕阳吻过。

他把花瓣夹进那本卖出去的第一本绘本里，放在柜台最显眼的位置。

然後拿起林微的素描本，翻开新的一页，画下了今天的海——浪尖上漂着无数只白蝶，岸边的玉兰树抽出了嫩芽，树下有个小小的身影，正对着大海打手语。

画的角落，他写下：“所有的等待，都在开花。”

阳光透过窗棂照进来，落在字迹上，像撒了层橘子糖的粉末，甜得让人想落泪。