秋日私语
军训最後一天的汇报表演结束时,夕阳正把天空染成蜜糖色。
林珀站在队列里,汗水顺着下巴往下淌,却忍不住频频往主席台那边瞟——陈凌今天穿了件干净的白衬衫,坐在阴影里,指尖无意识地摩挲着膝盖上的校服外套。
解散的哨声刚响,林珀就拎着书包冲过去,校服後背的汗渍还没干透。
“等久了吧?”他把一瓶冰可乐塞进陈凌手里,瓶身凝着的水珠沾湿了对方的指尖。
“刚听别的班的同学说下周要摸底考,你复习得怎麽样?”
陈凌握着可乐的手顿了顿,瓶盖被他拧得发出轻响。
“还行。”他低头看着瓶身上的水珠顺着指缝往下滴,在裤腿洇出小水痕。“你呢?”
“我?”林珀挠挠头,脸颊被夕阳晒得发红。
“暑假光顾着玩了,估计要临时抱佛脚。”
他忽然凑近,闻到陈凌身上淡淡的药味混着洗衣液的清香,“要不……晚上我去你家一起复习?”
陈凌的睫毛颤了颤,像被风吹动的蝶翼。“我家有点乱。”他声音很轻,尾音带着点不易察觉的犹豫。
“乱怕什麽,我家周姨总说我房间像被台风扫过。”
林珀笑得露出酒窝,伸手想去拍他的肩膀,想起他的腰伤又收回手。
“就这麽定了!我去买两本习题册,咱们互补一下——你理科好,我文科还行,正好双赢。”
陈凌最终还是点了头。
老式居民楼没有电梯,楼梯扶手积着薄灰,楼道里飘着各家厨房的油烟味。
陈凌打开三楼的房门时,林珀看见门楣上贴着褪色的福字,边角卷得像被揉过的糖纸。
屋里比想象中整洁,只是暗得很,窗帘拉得严严实实。
“这是我自己租的房子。”
“你自己一个人住吗?”
“嗯。我爸妈都在外地。”
林珀“哦”了一声,目光扫过墙上的日历,红笔圈着的日期已经过去半个月。
他刚想开口,就看见陈凌从冰箱里拿出两瓶牛奶。
“别客气,随便坐。”
陈凌把牛奶放在书桌一角,转身去翻抽屉。
“我找找之前的笔记。”
林珀坐在床边,发现床垫陷下去一小块,床单洗得发白,边角却叠得整整齐齐。
书桌上堆着半人高的习题册,最上面那本的封面上,用铅笔写着很小的“陈凌”,字迹和他解题时一样清隽。
“找到了。”
陈凌抱着几本笔记本过来,膝盖不小心撞到床沿,疼得闷哼一声。
他弯腰揉膝盖时,林珀看见他後腰的衬衫被掀起一角,露出贴在皮肤上的膏药,边缘已经卷了边。
“又疼了?”林珀伸手想扶,却被陈凌躲开了。
“没事。”陈凌把笔记本往桌上一放,耳尖红得厉害。
“坐过来点,我给你讲这道物理题。”
台灯的光晕落在两人交叠的手臂上,陈凌讲题时声音很轻,呼吸扫过林珀的耳廓,带着牛奶的甜香。
林珀听得走神,盯着他右眼尾的痣发呆,突然发现那痣比平时更明显了些,像被晚霞染了色。
“这里听懂了吗?”陈凌忽然停下,笔尖戳了戳习题册。
林珀猛地回神,看见对方眼里映着自己的影子,慌忙点头:“懂丶懂了!”
陈凌低低地笑了一声,指尖在他手背轻轻敲了敲:“撒谎,刚才你的眼神都飘到窗外去了。”
窗外的天色已经暗透,路灯的光透过窗帘缝隙钻进来,在地上投下细长的光带。林珀看见陈凌的指尖沾着点墨水,像不小心蹭到的夜空,忍不住伸手去碰,却被对方攥住了手腕。
他的手心很凉,指尖却烫得惊人。
“别闹。”
陈凌的声音有点哑,松开手时,林珀的手腕上留下淡淡的红痕,像被平安扣勒过的印子。
那天晚上,林珀踩着月光回家时,书包侧兜的糖少了三颗。
他摸出颗橘子味的糖剥开,甜味在舌尖散开时,突然想起陈凌书桌上的药瓶——标签被撕掉了,只剩下白色的瓶身,和他苍白的脸一样,透着说不清的委屈。
摸底考成绩出来那天,秋雨下得淅淅沥沥。
公告栏前挤满了人,林珀踮着脚在榜单上找自己的名字,一转头便看见了不远处的陈凌。
两人并肩往教学楼走,雨丝斜斜地飘着,打在伞面上沙沙响。
林珀忽然发现陈凌的伞歪得厉害,大半都罩在自己这边,他的肩膀已经湿透了,白衬衫贴在身上,能看见单薄的肩胛骨。