高考结束後的傍晚,应葵蹲在自己房间的地板上,周围散落着摊开的课本丶笔记丶试卷和零零碎碎的小物件。
阳光从窗帘缝隙斜斜地切进来,落在她脚边的一摞旧书上,灰尘在光里缓慢浮动。
她正把一叠用过的草稿纸塞进纸箱,忽然听见抽屉深处传来一声轻微的“咔嗒”声——像是有什麽东西滚到了角落。
她拉开抽屉,几支干涸的水笔丶半块橡皮和几张皱巴巴的便签纸下面,躺着一个空汽水瓶。
透明的玻璃瓶身上贴着早已褪色的标签,上面印着“青柠味”三个模糊的字。
应葵怔了怔,手指轻轻勾住瓶口把它拎了出来。
瓶底还残留着一点糖渍,在夕阳下泛着黏腻的光。
应葵看着那瓶青柠味汽水发呆。
周项,此时此刻你又在哪呢。
应葵的指尖在汽水瓶上停留了片刻。
玻璃触感冰凉,像是还沾着那年夏天的水汽。
她微微蜷起手指,最终将它轻轻放进了纸箱的最底层。
空瓶与箱底相碰,发出一声几不可闻的闷响。
她盯着瓶子看了一会儿。
透明的玻璃在昏暗的箱底显得格外干净,像是被时光遗忘的一小块标本。
瓶身上歪斜的标签还保留着被撕开过的痕迹——那是她当初急不可耐拧开瓶盖时不小心扯破的。
现在,那处破损的边缘已经微微卷曲,像一片枯死的花瓣。
窗外暮色渐沉,最後一缕夕阳斜斜地掠过箱沿,在瓶身上投下一道细长的光痕。
有那麽一瞬间,汽水瓶仿佛又活了过来,泛着青柠汽水特有的丶带着气泡的淡绿色。
但很快,光线移走了,它重新变回一个普通的空瓶,沉默地躺在箱底。
应葵伸手将一叠试卷盖了上去。
这天最後,应葵去了很多地方。
那些地方都是周项曾经待过的地方。
长椅还在老位置,第三棵樱花树右侧,木漆剥落处露出经年雨水浸泡的霉斑。
便利店玻璃门上的招贴画换了新款,但自动欢迎铃还是同样的电子音调。
冰柜第二层原本摆青柠汽水的位置,现在堆满蜜桃乌龙味的新品。
她指尖擦过金属柜沿,凝出一滴将坠未坠的水珠。
收银台阿姨擡头瞥她一眼,又低头继续剥毛豆,指甲缝里沾着翠绿的豆衣。
应葵站在湖边。
傍晚的风掠过水面,将最後一缕霞光揉碎成千万片晃动的金箔。
她的帆布鞋边缘沾着泥,那是从斜坡走下时蹭到的,潮湿的泥土气味混合着芦苇丛淡淡的腥涩,在鼻腔里缓慢发酵。
湖水很静。
偶尔有鱼跃起,银亮的脊背划破水面,又迅速被吞没,只留下一圈圈扩散的波纹。
对岸的柳枝垂得很低,几乎要触到水面,像谁未写完就搁下的诗句。
她蹲下身,指尖碰了碰湖水。
远处传来游船的马达声,很快又消失。
应葵望着湖心漂浮的一片落叶,它正缓慢地旋转,像迷失方向的指南针。
周项,我不想忘记你。