玛恩纳不可置否,喝完汤後的他不想再试验自己的牙齿。即便是他——不,他必定是不会忍受此物的。新加入的侠客很缓慢地擦拭自己的剑,擦到无可擦拭,便保持低头的姿势,将自己堪堪维持在热闹的包围圈边沿。擡头的动作在白天已重复太多,夜间,倾听脚下的东西未尝不是一个好的选择。
是吗?他问自己。
时间向後挪移,又相扣。他还问过,游侠的意义是什麽?
“意义与回答相同吗?”也曾这麽想。
但他没有回信。取信的时候,他会稍脱下铠甲,柔软的纸张贴近手腕。在堆得高的麦垛旁,村庄路口,森林萤火飘散的地方,阅读,然後毁掉。出行是与封闭的自我交流对比的过程,如此形成的记忆或许可以拿来包裹住合适的铠甲,以此更加坚不可摧。但也可能,在泡软後就说不出话来了。
……他会成为哪种人呢?
那段时间短暂,却流动,仿佛具象化了,是一张会跟着坐标转啊转,加载出更多数据的巧妙的地图。前面说了,玛恩纳几乎不需要看地图。更多是看天,判断天气,距离,云层……
而低头的习惯呢——
“请尊重你的剑。”他的长辈说,“你看,这样就能尊重你自己。剑和你是很相像的,玛恩纳。”
可能吧。无剑的骑士咳嗽着偏过头,平静无波的眼睛映出废墟和仓库。墙灰散落,有人曾在这里刻字,大概是小孩子写下的笑语。
“真的不坐下来吗?”他的旧旅伴笑着提议,伸出手想拍他的肩。
“我们还有什麽好谈的吗?”他说,“你说的说服不了的我,我也不想说服你。我很忙。”
“我倒一直看你坐在长椅上……听说不论给这些资本公司还是什麽委员会——哎呀,是不是有眼线?那我小声一点——打工都很烦,还不如我们赏金猎人呢。难道你不会疲惫得昏头大睡吗?等等,莫非这也属于骑士老爷的精神?”
“……托兰,”送了两趟文件的玛恩纳给自己倒水,看着旧人的倒影,冷酷说,“走出这个宅子。”
“不请自来非常抱歉,但一个人这样毫不留情地赶走他的旧友,是不是有那麽一点点点过分啦?”
“走出这个宅子,”玛恩纳没有擡头,等对方安静下来继续道,“左拐五百米,委员会驻点正在值班,你可以试着自投罗网;直走,三百米,再右拐进小巷,有家破酒吧,你可以喝到大醉。”
“喂!”托兰说,“我又不是不认识卡西米尔,还要你给我导游?”
“是吗?卡西米尔最强的赏金猎人。”玛恩纳擡头,“我还以为你对这里都生疏了呢。”
托兰应该抽抽嘴角,或者抽剑给这个人打一顿(虽然很可能打不过),但他只是盯着青年,说不上什麽滋味。到这个年纪,可能很难有什麽热烈的,不得不要表达与承认的东西了。哎呀,他宁愿想,这些是变得太深了,结果看不到太多,但实际是越来越浅。他知道的,面前的这位依旧贵重——按斤可以对标含金徽章——的青年自然,也必然知道。
青年的剑不在身边,那头金发没有变长,依旧是之前的模样——他看过很多次了。握起笔的那双手依旧磨着老茧,宅子一尘不染。所以。
是什麽叫醒了沉默呢?
金色。
托兰微微一笑。他看到那双眼睛,于是移开目光。
“你真的这麽认为吗?”他问。
“——不然?”
玛恩纳不愧是骑士家族的一员,曾经做游侠的果断感依旧贯彻——即便体现在拒绝上。拒绝,是的,赏金猎人没有産生遗憾,反而好似从这份金和熟悉里找到什麽——人老了会这麽喜欢回忆吗?还是说,他也想通过玛恩纳证明什麽?
从以前,托兰就以为玛恩纳是一支箭。并非骑士老爷手里的那把保管很好的银剑(是不是传家宝到现在赏金猎人都没有得到答案),不过依旧锋利丶笔直,但这支箭此刻却似乎不会射出了——弓弦沾满光,而尘埃也早早浮上来。但是,终究箭似光阴,终要一去的。故事里的雪原他们没有看到,但冬季,融化的水川流不息,会成为新的道路……而日晕每日都升起,不变的山顶就这样凝结。
光会自己凝聚起来。而填满这座宅子的了无生气,并不能只归于疲惫,也不算是什麽无所谓感——玛恩纳对一切知悉:他有斩断细网的本事,也会将麦穗捆好捆牢,不计前嫌地作为不计姓名的帮助者——他一直站在卡西米尔里,即便趁着年轻,被叫做“游侠”过。
青年一直站在卡西米尔里,看的很清楚。这点无法忽略……但就因为他太接近了……太清醒,托兰想,他的朋友,选择了自己的证明的方式。但正因为太过接近了,他的光也并没有熄灭过……这些都无法改变。即便放弃称号,放弃荣光,放弃所谓身外与本物,十多年的忍耐,等等等等,哈哈。
该说什麽呢?他想,他们都熟悉这已经无法接近的卡西米尔,所以没法讲啦。他自己都已经不记得在这儿晃悠几回了。
玛恩纳静静在客厅坐着,没有再催促他。水杯没有动,青年有些迟钝,今天没有风吗?
“你没发现吗?你的脸色很差……”赏金猎人像以往一样又对他调侃起来,不过即便用馀光也能发现,对方肤色比以前更黑了。这令夜不像是夜晚,似乎相撞的光点只是因为普通的距离,没有相差甚远。
“之前,哦,也不算是很久之前,或许你也忘了?”托兰说,“我差不多忘了。但我走那路边发现村庄已经没了一半……当然,还有一半根本没动过,可能马上,可能再也不。”
“我记得。”玛恩纳说。
“听说,那里真的挖出了我们没挖出的宝藏。”赏金猎人摸了摸自己的配刀,“而有的人为此又要去看看了。”
迟来的风送入屋内,客厅里仿佛没有人来过,玛恩纳眯了眯眼。
夜晚还是太亮了。
因为,玛恩纳……你太接近了,所以永远无法触碰,懂吗,就是这一点点,但是就漫长到不可相信。是的啦,不可相信。
但是还好,你还有剑。
“低头可以看见路。”——以及自己的影子。
垫在水杯下的黑白报纸毫无光泽。字句拥挤,不成全,油墨味干燥,骑士却梦到除此之外,无限伸展的纸张上还有最後拥有的浏览的部分。他看见了太多卡西米尔。明亮的丶昏暗的丶古老的丶现代的丶过去的丶流浪的丶不曾来到的。
醒来时,雨落下来了。而有句话是:光线如水。它们如此涌没上来,没有泡沫地丶轻柔地泛滥,涌向狭长的门外,窗框,以及信箱内。
被雨淋湿的报纸弯折,褶皱细细地陷进去,很随便地拒绝了任何人再展开它的机会。
被细细刻印的字迹模糊,晕染,潮湿,遍布皱纹,仿佛已经老去。但它静静地等待着。有一个人即将起身,将它拿出,扔进垃圾箱前浏览丶剪下,或又重新寄送。
“临光”,信件里这样写,“不再订阅。”但青年想了一会,还是把信撕掉了。
他关上门,轻轻地离开。