手术费
郁燃第一次看见那张账单,是在母亲病房外的走廊。
ICU的灯光冷得像冰,把纸面照得半透明。
最上面一栏写着:
“患者:郁青
住院号:092017
已用:¥78,364。50
预交:¥0。00
还需:¥80,000。00”
数字後面连着三个感叹号,
像一把把钝刀,
钉在郁燃的视网膜上。
他把账单折成四折,塞进牛仔裤後袋,
边缘割得皮肤生疼,
像提醒他这笔钱必须马上出现。
那天是10月14日,南城入秋的第一场暴雨。
郁燃从学校赶回医院,鞋里灌满水,
袜子黏在脚上,像一层冰冷的皮肤。
他先去医务科申请分期,
被告知“先结清才能继续用药”。
再去银行,
信用卡额度早已刷爆。
他站在ATM机前,
把银行卡一张一张插进去,
馀额从432。17元跳到0,
像一场倒计时的秒表。
最後,他靠在医院的玻璃门上,
雨水顺着刘海往下滴,
像一串廉价的珠链。
手机通讯录滑到“江聿丞”三个字,
指尖悬停三秒,
又滑过去。
他不能求他,
至少不能在今天。
10月14日21:47,
住院部收费处POS机突然响起“滴——”
到账提示:¥80,000。00
付款人:聿
备注:手术费,祝早日康复。
收费员擡头,
只看见一个穿深灰大衣的背影消失在雨里,
像被夜色一口吞掉。
郁燃赶到窗口时,
只拿到一张回执单,
付款人姓名被星号遮住,
只剩一个模糊的“聿”字。
他把回执单折成方块,