停车场
庆功宴散场已是凌晨一点。
北辰巨幕外的霓虹灯牌一盏一盏熄灭,
只剩雨棚边缘的LED灯带还在滴水,
像一条不肯收尾的片尾字幕。
郁燃把西装外套搭在臂弯,
领口别着的伞形胸针被雨雾蒙出一层白霜。
他站在门口等车,
手机屏保停在01:07,
像被冻住的计时器。
远处,江聿丞的司机把黑色迈巴赫缓缓开到台阶下,
车灯扫过积水,
在地面投出两道潮湿的光柱。
郁燃没上车,
而是转身走向停车场深处——
那里停着一辆旧皮卡,
车顶落满梧桐叶,
像被岁月遗忘的道具。
地下B2层,空气带着混凝土的潮味。
郁燃的皮鞋踩过减速带,
回声在空旷的楼层里一圈圈荡开,
像被拉长的呼吸。
尽头角落,
一辆2014款的银色皮卡静静趴伏,
车牌号“南A·LX0914”——
LX是林羡的名字缩写,
0914是母亲第一次手术的日子。
车厢後斗里,
还留着杀青那天的黑伞丶折叠监视器丶
一卷未用完的16mm胶片。
郁燃把车门拉开,
一股陈年的机油味混着雨味扑面而来,
像把旧片场的味道整个搬进了夜里。
身後传来脚步声,
不重,却带着节奏。
江聿丞的黑色大衣在昏黄灯管下泛出冷光,
像一块被剪进夜色的阴影。
他停在皮卡副驾驶门外,
指节在车窗敲了敲,
声音低哑:“上车聊五分钟,不会耽误你回家。”