电话忙音
2月19日凌晨零点整,北城旧公寓的台灯还亮着。
郁燃把最後一格胶片塞进8mm摄影机,
擡手去摸手机,才发现屏幕停在拨号界面——
“江聿丞”三个字在冷光里跳动,
听筒里是一段机械女声:
“您拨打的号码暂时无法接通,请稍後再拨。”
忙音“嘟嘟——嘟嘟——”
像一把钝刀,
一下一下削着凌晨的寂静。
他把手机放在桌面,
让忙音继续响,
像让一部默片继续播放。
01:07,忙音变成有节奏的脉冲。
郁燃把听筒贴在录音笔上,
红色指示灯一闪一闪,
像一颗不肯熄灭的心。
他对着忙音说:
“今天是第47天,
你还是没有开机。”
声音被忙音吞进去,
又像被反弹回来,
在空房间里来回撞击,
像胶片在放映机里打滑。
他把录音笔放在窗台,
让忙音和风声一起被收进WAV文件,
文件名:busy_tone_47。wav。
02:22,忙音像升温的烙铁。
郁燃把听筒贴在手腕内侧,
皮肤被震得发麻,
像被一条看不见的轨道来回碾压。
他想起12月31日那天,
解约书签完,
江聿丞把钢笔扣在桌面,
发出同样的“咔哒”,
像一把迟到的打板。
如今打板声变成了忙音,
一声比一声重,
一声比一声远。
他把手机塞进羽绒服内袋,
让忙音贴着胸口,
像把一句没说出口的挽留折进心跳。
03:45,忙音在浴室瓷砖上反射。