笔趣阁

字幕手写（第1页）

字幕手写

钨丝灯吊在横梁下，

灯罩被油烟熏得发黄，

像一块被反复使用的底片。

长桌上摊着一张2米长的白棉布，

棉布上铺着一排排35mm胶片，

胶片齿孔在灯下闪着铜色光，

像一排排小小的取景器。

郁燃坐在桌首，

左手握着一支0。38mm的蘸水钢笔，

右手压着一块磨得发亮的铜尺，

像在给一部无声的电影配字幕。

墨水是最普通的碳黑，

却带着轻微的松脂味，

像从旧底片里渗出的记忆。

第一行字幕只有四个字：

“馀生·空位”

“馀”字的竖鈎被刻意拉长，

像一条不肯回头的轨道；

“生”字的最後一横被轻轻挑起，

像一声迟到的叹息。

写完後，

郁燃把钢笔竖在墨水瓶里，

像把一句台词折进墨池。

他擡头，

灯丝在玻璃罩里微微颤动，

像一颗不肯熄灭的心。

第二行字幕只有两个字：

“——”

两个破折号中间空出3厘米，

像一块被故意留白的底片。

郁燃用铜尺比着，

在留白处画了一个极浅的圆，

像给一段沉默加上注脚。

他对着空白说：

“留白，是给观衆的心跳。”

声音被灯丝吞进去，

又像被反弹回来，

在仓库里来回撞击，

像胶片在放映机里打滑。

第三行字幕只有三个字：

“郁燃”

签名被刻意写得极轻，

像一片被风吹散的雪。

写完後，

郁燃把钢笔放在胶片边缘，

像把一句台词折进胶片。

他擡头，

灯丝在玻璃罩里微微颤动，

像一颗不肯熄灭的心。

04:00，字幕写完。

白棉布上只有三行字：

“馀生·空位”

“——”

“郁燃”

三行字，

像三把刀，

同时刺进同一条裂缝，

又像三把刀，

同时拔出。

郁燃把白棉布折成四折，

塞进一只透明胶片盒，

像把一部被剪完的电影封进胶片盒。

他把胶片盒放在仓库门口，

像把一句承诺折进馀生。

他把馀生剪进字幕手写，

像把一部被剪进片尾的长镜头，

把所有未说出口的话，

折进雨里，

折进心跳，

折进馀生。