笔趣阁

第20章 第20章万更 1992年过後屋（第10页）

那里刚才在梦里疼过。

疼的不是一句话，不是拥抱被拒，而是他说“你每次都不一样”的那种无力感。

谢安琪知道他不是指责，而是他真的不知道，这一次的她，还会不会留下。

而谢安琪自己，自己也不知道。

她想留下，可她还不能确定这个“现在”到底是不是他会选择她的那一个版本。

谢安琪坐起身，翻开枕边的笔记本。

第一页空白，她在上面写了一行字：“梦里你老了，但没变。”

然後是第二行：“我醒来了，却不确定你有没有梦到我。”

写完这两句，她关上本子。

窗外有风吹进来，带着水泥地板的冷意和未干的植物味。

谢安琪披上外套走到窗边，看见对面屋塔房的窗帘还拉着，郑禹胜还没醒。

他这一觉睡得比平时久。

大概是昨天走了一天太累，也可能……是梦到了什麽。

她忽然有点想知道，在另一个梦里，他是不是也在找她。

……

那天上午，她没有出门。

她一整天都在屋里收拾资料，整理采访素材，清理电线，归类录音带。

谢安琪打开那台备用老式录音机时，从里面掉出一张老照片。

照片背面写着日期：“3月5日”，上面是一个模糊的展览布景，一只琴弓靠在椅背上，椅子後面是郑禹胜的影子。

她记得这张。那时候他还没成为任何“正式的身份”，但她已经知道——这个人以後会变成什麽样。

她捏着照片发了一会儿呆，最後没收回抽屉，而是贴在了窗框上。

她想给现在的自己留下一点痕迹。

哪怕以後忘了，哪怕未来再重来一次，也能看见这个时刻：她不是在等过去的他，而是在现在，和他并肩存在过。

晚上快十点，他来敲门，她本以为不会再见到郑禹胜，至少今天不会。但他来了，站在门口，头发有点乱，手里拿着一罐热的麦茶。

“路过。”他说，“买多了一罐。”

谢安琪接过来，热气扑在指缝上，一下就融了白天的虚晃。

“你今天没出门？”他问。

“做整理。”谢安琪擡头看他，“你今天怎麽样？”

“早上起来头有点疼。”

谢安琪心一跳。

他顿了顿，又说：“像是……梦到很多事，但醒了记不清。”

谢安琪咬了咬唇，小声说：“可能你真梦到我了。”

他看着她没动，然後轻轻点头，说：“可能吧。”

她笑了。

这次不是梦了。

郑禹胜是真的在这里，带着热饮丶没睡够的眼神，和那种哪怕不记得梦，也会留下感觉的心意。谢安琪想，这一次，也许可以走得比以前远一点。

……

次日傍晚六点，屋塔房的光变得沉了。

谢安琪没开灯，只在桌上点了一盏小小的白炽灯，纸罩泛黄，光线不亮，照不远。她窝在窗边，用一只手托着下巴，另一只手拿着铅笔，在本子上写写画画。

写着写着，她擡起头，看向窗外。

对面街口的便利店亮着灯，落地玻璃被刚擦过，透出一层温吞的反光。

郑禹胜站在收银台後面，穿着那件她见过很多次的工作制服，围裙系得整整齐齐。头发略长，前额垂下来几缕，像是刚洗过还未干，贴着额头。他正蹲在冷藏柜前，把整排饮料重新摆了一遍，动作不快不慢，瓶身转正，标签对齐，手指一贯干净利索。

有顾客进来，他站起身，低头点头，声音听不见，但谢安琪看得出他在说“欢迎光临”。脸没什麽表情，但态度不冷，像他对世界一贯的方式——不是拒绝，而是无意多给。

他收银时不怎麽擡头，扫完码，低声说数字，再伸手找零。他会等顾客转身走远了，才重新擡眼。那眼神总在他一个人时才真正展开，不带光，但清晰，像夜色里泛着旧海报边缘的纸纹。

她坐在那里，隔着一扇窗丶一条街丶一段光，看着他在便利店里倒垃圾丶补货丶给啤酒贴价签。动作重复，却没有敷衍。他做事有种专注的孤独感，不是为了引人注意，也不是怕出错，而是像一直在对自己交代。

她忽然意识到，这样看他的时候，世界反而很静。就连她心里那些吵闹不安的预设和时间裂缝，也慢慢止住了声响。

他不知道她在看，但谢安琪想，光是这样看着他，也已经够好。