笔趣阁

名字的温度（第1页）

名字的温度

民政局的玻璃门在晨光里泛着冷白。宋云舒攥着户口本的手沁出薄汗，林辞站在他身侧，西装领口松着两颗纽扣，露出锁骨下淡粉色的旧疤——那是三年前酒吧里铁棍划的。

"紧张吗？"林辞突然问，指尖轻轻碰了碰他手背。

宋云舒摇头，喉结动了动。"你呢？"

林辞望着玻璃窗外的梧桐树，叶子在风里打着旋儿，像极了三年前老房子银杏树下的场景。"我妈说，"他说，"名字写进结婚证那天，就是真的了。"

工作人员递来表格时，宋云舒的手指微微发抖。他看见林辞在"配偶姓名"栏写下"宋云舒"，钢笔尖在纸上洇开个小墨点，像滴凝固的泪。他想起昨夜林辞伏在书桌上填表格，台灯把他的影子拉得很长，影子末端还沾着铅笔灰。

"咔嚓"一声，合影定格。林辞靠在他肩头笑，眼睛弯成月牙，和六年前酒吧後巷那个浑身发抖的少年重叠。宋云舒望着照片里的两人，突然想起母亲临终前的话："辞儿，好好活着。"现在他终于信了——原来好好活着，是有人陪你一起站在阳光下，把日子过成糖。

婚期定在深秋。宋云舒翻出母亲的旧相册，在最後一页贴上新拍的婚纱照。照片里林辞穿着手工缝制的西装，领口绣着银杏叶暗纹；他穿着母亲留下的旗袍，盘扣是林辞熬夜雕的檀木，摸起来温润得像块玉。

"好看吗？"林辞从背後环住他，下巴搁在他肩窝。

宋云舒点头。"像我们。"他说。

林辞的手指抚过相册边缘的旧照片——叶清欢抱着小男孩站在银杏树下，叶阿姨穿着蓝布裙站在旁边笑。"云舒，"他说，"我妈要是看见这张照片，会说。。。我们像不像画里的？"

"像。"宋云舒把相册贴在胸口，"像她和我们。"

婚礼前一周，林辞开始咳血。

起初只是痰里带点红，他说是抽烟太多。宋云舒买了最好的戒烟糖，每天早晨剥一颗塞进他嘴里。後来血越来越多，染红了整方帕子，他才承认："医生说我胃出血，拖了三年了。"

"为什麽不告诉我？"宋云舒的声音在发抖。

林辞靠在他怀里，体温透过衬衫渗进来，像块逐渐冷却的炭。"我怕，"他说，"怕你看见我狼狈的样子，怕你後悔。。。怕你像我妈那样，把我锁在精神病院。"

宋云舒的眼泪砸在他後颈。"阿辞，"他说，"我不会的。我保证。"

他们取消了婚礼。宋云舒推掉所有课，每天守在医院走廊。林辞的主治医生说："癌细胞扩散到肝脏了，最多还有三个月。"

"三个月。。。"宋云舒重复着，像在数沙漏里的沙。

林辞躺在病床上，苍白的手攥着他的手腕。"云舒，"他说，"我们去老房子好不好？我想再看看那棵银杏树。"