藏在糖罐里的信
入秋时,张姨又来了。她提着个蓝布包裹,里面装着新晒的芝麻糖,还有个褪色的铁皮糖罐。
"小辞走前让我交给你的,"她把糖罐放在茶几上,"说是。。。他小时候藏零花钱的地方。"
宋云舒打开糖罐,里面整整齐齐码着三十七枚硬币——和他书房檀木盒里的银杏叶数量分毫不差。最底下压着张泛黄的信纸,是林辞的字迹,歪歪扭扭像小学生写的:
"亲爱的云舒:
如果你看见这封信,说明我已经不在了。别哭,我只是去给你种银杏树了。等你老了,坐在树下,我就变成叶子落下来,落在你肩头。
我妈说,爱要大声说出来。可我不敢。我怕你嫌我烦,怕你嫌我脏。可我还是想说——云舒,我喜欢你,喜欢你上课的样子,喜欢你给我擦伤口的样子,喜欢你说'阿辞,我们一起回家'的样子。
糖罐是我攒了五年的零花钱买的,本来想等你生日送你。现在我把它留给你,里面的硬币能买三十七次糖。每次你想我的时候,就吃一颗,好不好?
云舒,你要好好活着。要像银杏树那样,每年都长出新叶。
爱你的阿辞"
宋云舒的眼泪砸在信纸上,晕开一片模糊的墨。他想起三年前的冬夜,林辞裹着他的外套蹲在楼梯口,冻得直打哆嗦,却笑着说:"我不冷,云舒,我暖。"那时他以为林辞只是怕黑,现在才懂,所谓"暖",是有人愿意把所有的光都捧到你面前。
"小辞这孩子,"张姨抹了把泪,"从小就嘴硬。他爸走的时候,他抱着我哭,说'张姨,我以後要当男子汉'。可他哪里是男子汉,他就是个没长大的孩子。"
宋云舒握住张姨的手。她的手很糙,像老树皮,却带着温度。"张姨,"他说,"阿辞教会我,爱不是一个人的事。"
张姨笑了。"他总说,"她抽了抽鼻子,"你像他妈。可我觉得,你比他妈更像光。"