笔趣阁

若我想的与我说的无关上（第1页）

若我想的与我说的无关（上）

上

此处也并非

恋情的终结。

说出来的话，比写下来的东西更为真实。不知道大家有没有这种感觉呢？只要把话说出来，无论是什麽话——气话也包括在内——通过振幅发声後落入空中，然後呢，其中一些落地的竟然不会汽化，而是永远地留在了某个地方。某一日，我们可以记起它，或者每天都记起它。它贴在手腕内侧，与脉搏做相同振幅的运动。

比如，当我说“你好”，我就不会再继续想“请离开吧”，再多说一些也未尝不可呀。缓慢叙述也好，支支吾吾也好，难以辨认的表情下，语言的停顿和最终表达的词汇将相互抵抗丶相互吸引，绝不空xue来潮；而当我说“再见”，虽然很想继续说什麽，也还是不能说出口了。只要说了“再见”，就像什麽落在了我们的中间似的……这样的说法真是狭窄！但偶尔，给我的感觉却如此注定，如此必然——我无法逃离它——话语实在帮助我很多，因此，我接受。

干脆接受比犹豫不决没多出什麽理由。不过，如果都是前进，也不需要做出更详细的对比了。

在我辞职又就职的某日，一位朋友来访。几年前，她说她要去当一个医生，我很是好奇，表示了支持。那日夜晚，下班後和往常一样，我去便利店购买缺少的东西。时钟大概转至夜晚八点一刻，在它微微颤动丶要再流逝一打的量时，医生发来了邮件，我正站在冰柜前——挑选冰啤酒拥有秘诀，与生活的秘诀相同：随心所欲。啤酒换了新的包装，蓝的和绿的，在某个时刻可以特别转换；我喜欢这两种颜色的窗帘，也喜欢米色的沙发，冰箱里则必须要有啤酒和大麦茶。大麦茶还剩很多，不需要纳入购物清单——而邮件里写：“我在喝一杯的时候想到了你。”

我回复：“是想喝更多呢，还是不想再喝了？”

她解释原因：“都不是。上次你分享的那位‘较为有趣’的酒保在这里当驻唱，虽然不知道为什麽另一家酒吧的酒保会在这里当吉他手——扫弦扫得像是没胡却激动的麻将客；但她在唱《afterdayandday》。令人惊讶。第一次见像是骗保的唱法。”

“好完整的感受。”我说，“看来你的确认识她。”

准医生回复“yes”——我就着这个“yes”选出了几年前的啤酒套餐（现在已更新到第八版），走出便利店，乘地铁回公寓。天空上的云朵又长又卷，仿佛是粘在嘴角边的米粒。菲林抵达，座驾为时速为20的电驴，我和她挥手，在跨上座位前她便大胆加速。我抓牢後座，便当盒“啪嗒啪嗒”打着她的後背和我的手臂，如餐具必定在银盘上划出痕迹。但如果盘子上空无一物，就继续什麽都没有地下去。怎麽样？我大声说，你决定好了吗？

菲林摆出“今天不上班”的神色。我跳下车来看她，面前仿佛闪过某个电影预告。许多消遣时间的活动中，电影是不可撼动的中心。她是出色的黄金档女主角——的关系人——後五分钟出现的某个剪影。靠着五分钟，绿眼睛菲林能说出自己的名台词，或是什麽都不说（严谨的神情与晚间套餐拥有值得称赞的品格）——她说：没有。带着少见的茫然。

夜风把我们的脸颊吹得皱巴巴，但微笑的肌肉从没有任何阻碍。公寓楼刷卡机坏了，我带她绕路到小门，花坛开着黑夜里看不清颜色的花，偶尔，我们也会看不明白黄昏之後的任何部分，像混杂在一大片颜料里，我们都是那材质不明的颗粒。而终于，凯尔希说出那个人的名字——比起名字，更是代号；比起代号，更像称号。学者的面容就像是黄昏的颗粒。我与她说起话来：你认为“螺丝起子”的名字如何？

兜帽朋友接手话题的速度顺滑得难以置信：与“博士”比，或许略逊一筹。

名为博士的学者，平日在一家匿名佣兵公司工作，发发传真（不是恐吓的内容），写写资料，做做顾问什麽的，大家都很喜欢她。

——以上，出自并不可靠的萨卡兹的工程师朋友的工程小车朋友，La-2在凯尔希入职的医院做志愿者（兑换点数能换到她喜欢的一套新涂装）。菲林的医生生涯很顺利，本身理论知识丰富（过头），实践经验也不缺。专职医生时，有患者忍不住喊她“科长”——是以前的部下。菲林一丝不茍地转述此类事件的口吻很有趣，我笑得较不妥当。而医生的特技是如斗篷上按照裁线缝好的纽扣分毫不动，她继续道博士的事：最好不要太相信。

拥有一个喜欢说半句话的朋友应该入乡随俗，咖喱饭可以吃胡萝卜也可以吃葱花——我说：当然，我知道的。

医生点点头。她的黑眼圈呈现指数加重趋向，我们都是夜晚的朋友。我搅拌融化了一半的冰激凌，它是一口能吃掉的满足又贪婪的山峰。一生中，我们是否能拥有登山客一样的勇气呢？又是否能够每次都遇到奇妙的冒险，以及拥有那全身而退的幸运？我说：——所以啊，让我见见她吧，凯尔希。

她一口气吃完所有的冰激凌，意思是“好”。

趁此机会，我将手机屏幕转向她的位置。两枚绿眼睛深如湖水，许多传说讲不同关于湖的故事，但那所谓湖水里的怪物可不在这里——我的朋友是湖的镜面，透明丶坚硬丶不会轻易改变；无所不知，能够包容一切的影子。如果是我的眼睛……倒映在那绿色的瞳膜上，会是什麽样的呢？我不知道。至少，我不想让她再感到疲惫。

“——我觉得，你可以用这款眼霜喔！”聚会解散前，我如是推荐。

人与人的相遇是那麽奇妙。擦肩而过的可能能够忽视命运本身的操纵，然而我们又跳过了命运来到这里。当我们想说“我”的时候，事实上那些在出口前就都逃脱而走了。像是缝纽扣，手指进行的是机械运动而非智能运动。我总是在想——“想”发生的这个动作，实际上只是它出走後留下的某个碎片。我们以为它是完整的，所以彼此交换得也理直气壮。而巧合的是，它们又因此正好可以缝起来丶变得完整——原本就完整的东西大概是不能缝起来的。

博士与凯尔希的确是旧识，似乎又有些特殊。秉承不同的说话方式丶穿衣风格，两位或许是同一酒吧中的两杯招牌，口味喝起来不同，但确实又是用相同的什麽做成的。她告诉我她和凯尔希的联系：每周一次短信，如每天一次浇水的仙人掌，联系多了两人都会感受到一定程度的不适。

真是惊人的生物学论。我把太多了乃至如云朵般不断膨胀的笑容和冰激凌都吃到肚子里——这个月这家店的优惠券还没花完——说：这不是也不错吗？

博士点点头，塑料勺子上倒影着小小的她，以及她的兜帽。某个视频里把一只长毛猫剪成了方块米粒。我猜想那个公司或许会有博士头像的印章，但是否是米粒大小并不确定；无论是不是，此联想都较为可爱——学者说“认为”时，也是很可爱的。她说：我也这麽认为。

杯壁上蒙了一层水雾，液体顺着光滑的两端流下。世界上不会有永远下落的雨。我说：但既然你这麽说，是否是想做出改变呢？

她摇摇头，似乎很惊讶：没有。

啊。由于她的惊讶，我决定拖长音：这样啊……“这样”和“啊”都拆开，散到许多地方去。快餐店灯很亮。明明是白天，还是开了灯。店员留意到我的目光，与我礼貌地微笑，回过神时，博士已经把薯条都吃光了，她竟然不蘸番茄酱。这是个很厉害的人。无论是能一口气喝掉十瓶生命之水，又或几天几夜不说话的人都比不上——博士问：走吗？

我说：嗯……再坐一会吧。

学者点头（有点木）。对不同的人来说，许多姿态也都能读出各自的语言。我们对空留香气的餐盘发呆，用勺子舀小时的一半，一半又一半，时间如是消磨过去。这类磨蚀不会让人感到遗憾，明明是第一次见面（如果朋友的闲谈也是见面的话，我们又的确在见面之前就是熟人了），但绝对要承认——的确会有这样的经历：如同矿物学家千辛万苦考察目标地，背靠某树翻看相机照片後，对着树静静发呆那样——树会告诉我们什麽；朋友也会告诉我们什麽。时间不会因为看似单单流去的朋友们就走去别的地方，而是体贴地等在手心。

我塞好发票，阅读对面便利店的玻璃上迎风的广告纸。这日依旧在告别与约定再会中结束。

几周後我又遇到博士。临近江边大桥步行道上，风把道路切割成两面，玩偶在背风口派发传单。玩偶很可爱，我合了影。合完影，走了几步，分享照片给她们时候，她回复我：我是那个玩偶。

像是从口袋里摸出以为已经吃光的糖，在欣喜中，我转过头去——桥头，一个影子在很笨拙地招手，套装令动作仿佛有两倍那麽重。听说这种套装都会有适合的出气孔和眼睛能看出去的地方，但我却怎麽也找不到它，仿佛都成功地缝起来了，只有她想的时候才又打开。短信发来的声音和纽扣掉下来差不多。我低头看通讯。她说：再见。请注意安全。

我再次与她挥手。口袋里的硬币哗啦啦碰撞，从手掌里涌出的力气似乎怎麽都花不完。她很快被其他的人拉住，可亲地做出各种套餐搭配。我又偷拍了一张才继续今日行程——真希望能在天暗下来之前找到酒吧。而刚好是很近的地方，灯亮起来了。玻璃上的标识发出簌簌的吹起声，砖块是暗沉的红色，建筑的标牌由骨的灰慢慢涂抹——这是一家萨卡兹开的酒吧。约定俗成与偏好如肆意长满的绿植般淋漓尽致，我期待它能给我带来新的体验。我们总要从不同的东西里汲取什麽，有时候，一天还需要不止一升的量。光靠水分，人也是活不下去的。

在手写告示板前与博士发了信息，我快步走进店门。这家酒吧的装潢很合人心意，酒柜摆放酒类的方式如一个国王的列阵，我相信自己看到了王冠，玻璃的叠加还能造成奇妙的视觉，如果——现在没有那个如果了：博士刚好走进门来的那个瞬间，在反射之中不同的她栩栩如生。人生最奇妙的是可能性，或许左脚走进门就能与右脚相隔一个宇宙；每个人都不会例外。像是熊走过洞那样的理所当然，她循着金黄的蜂蜜气息走向我。我知道，她不是来带走什麽，只是希望和它待在一块，她不贪婪，甚至有时候平和到过头，这样的人会很少想到自己——凯尔希也是这样的典型，她的相关病症可比博士还要重。

不是说不知道自己干什麽，而是很少想是不是一定要自己来这麽干——在某个时刻，一定不想让别人为难，而她们也总能做到这点，看上去完好无缺丶无可挑剔。“当缺少一定表达，温和就变得很难接近”，我不这麽认为。比起隔阂，忘记丶“不知道”怎麽做更合适，但说“不知道”或许太重了……我认识的两位朋友是很轻的人，却能从体内迸发出很大的力量。这点是多麽不可思议又值得敬佩。

我请她喝酒，聊起另外的事情。最近上映的影片，排期的第三天评价直线向下。“‘感觉是没办法骗人的’，”博士说，“如果抓住这句话，又能顺理成章地骗过自己了。”

“好矛盾啊。博士你看过这部电影吗？”

“嗯。”她说，“毕竟很多时候都‘没办法说错’——这只是在玩文字游戏而已。”