是常人眼里结果已定的失踪,空难後人未幸存,可不见遗骸。
一年来,孔清玉已经因为事故处置小组多次疑似发现丈夫遗骨,奔赴事发地,但次次无功而返。
接连的阑风伏雨,加之事发後希望一次次出现,又一次次迅速磨灭,在她整个人身上留下了显见的烙印。
她眼底的和煦柔光已经被阴潮的浓藓代替。
撞机撞碎了美好的生活,是霎时的惊痛,漫及馀生。无止尽的丶不能落定的家人的身後事,才是漫长折磨的开始。
与姚素的情分做纽带,加上周应缇也经历过原配丈夫病故她携子改嫁,因为同为女性,因为她们都是心软善良的人。
她们互相体谅,她们开始互相帮助。
再後来,是孔清玉生病,是姚素坚持前往照看,是孔清玉坚持到最後,看了许多福利机构无果,需要托孤……才有了更後来,封疆走进她陆尔恭的生活。
那几年,家里共有三个孩子,她和封忱同母异父,流同样的半身血,封疆与他们仅有半路相逢的缘分。
曾经,陆尔恭以为封忱是因为封疆巧合的和他拥有着同样的姓氏,才从一开始便关注封疆。後来,她发现封忱的关注,生自同情和愤怒。
同情她能理解,但为什麽愤怒,年幼的她彼时看不懂。纵然学龄差距大是因为她幼时体弱,入学後有所耽搁,但论年龄她也实打实和封疆差了近4岁。
她追究封忱愤怒的原因,才发现原来在她未曾留意的时候,曾经宽厚的父亲陆成良,心生了暗缝,缝中长出的不是善意的花,而是嫌恨的种子。封疆是他主要的发泄对象。
她开始在封忱入伍後无法着家时,模仿封忱充当一个保护者,却囿于生理的限制,往往无措,无能为力。
周应缇丶封忱……都是她充当保护者的啓蒙人。
早在她被周应缇单独谈话,知晓家里要增添新人口的时候,她便被催熟催生出了一种保护者心态。
因为她永远记得,周应缇对她讲过的那个场景——那是周应缇和姚素与孔清玉往来的又一年,频频南下的又一年。
南境多雨,阵雨匍匐于地,满路湿泞,周应缇因为姚素的授意,独自去墓园再次祭奠孔棠音。
曾经与周应缇同行的人,要麽是即将怙恃俱失的幼子,要麽是久病难愈已经经不起折腾的病人,还有年迈体弱已经难以负荷远行的老人。每一个,她都不忍携之前往。
周应缇从墓园拜祭完故人,返回孔清玉养病的医院,一路目之所及的是散落满城的灯火,是万户安宁。她当日的目的地却一边是苍翠冷漠的青松,一边是即将被碾落于地丶化成烟尘的年轻生命。孔清玉苍白破碎的样子充斥周应缇的脑海,因为心绪难平,她没有即刻上楼,对着腾起一地青雾的夜雨调整自己。
那是初秋,雨打落叶,哒哒声明显,四周嘈嘈切切的。
但周应缇还是在瓢泼大雨外,听到身後传来的一声清晰的含着哽咽的童声:“阿姨。”
大雨落了满地腥气,她慢转身回头,看到的是好像也被大雨浸过,她看一眼就觉得满心满眼潮湿的封疆。
“他那会儿还矮矮小小的一个,脖颈上戴着一截红绳,下面拴着个不大的口袋”,陆尔恭自认讲故事的能力不及周应缇,她只是想告诉步蘅,有个人需要被爱,“他双手把他的小袋子捧起来,问我妈,是否能告诉孔阿姨,在孔阿姨走後,我妈会带他走。那个时候孔阿姨很焦虑,担心随时要被迫撇下他,而他无处可去。他说自己不挑食丶吃不多,他口袋里有一些钱,他可以很安静。”陆尔恭只描摹那个画面,她不想对步蘅复述周应缇的心情,她不想自己失态。
“我不知道你现在是什麽心情”,陆尔恭觑着步蘅的神色,难得体贴地说,“我是个看起来没耐心但也不是不能有的人,也特别信奉公平。如果你想,可以说点什麽给我听,算我报答你听完我的故事。或者我再说些什麽给你听,也算我报答你听了我前面的一箩筐话。你要是不知道跟我说什麽好,可以从你第一次见他是什麽情景说起,我对你看上他什麽这类白痴问题,是没有兴趣的。这些就免了……”
陆尔恭依旧唇齿开合不断说着什麽,但她後续的一堆絮语,在步蘅耳侧逐渐变得模糊。
连高处的射灯,也倏然刺得人眼难以迎对,又在刺痛过後晕成了一片让人视野模糊的光圈。
纵然已经有过心理预期,但陆尔恭讲述的细节撕扯开旧日帷幕,往事带着陈伤暴露在步蘅面前的那一刻,比她预想中更易摧折人心。
喉头泛起的苦涩一浪接一浪,心湖泛起的褶皱一波接一波。
靠窗而坐时,室外倾覆的雪没有真的带给步蘅溺毙的感觉,此刻,在无风无雨的篮球场馆边,置身于空旷的场地之内,她却有一种五脏六腑都被挤压,呼吸被强制掠夺,喘息困难的溺水之感。
那年滂沱的夜雨,随着陆尔恭一字一字的叙述,折叠了空间与时间,穿年过月,兜头淋了她满身。
那个谨慎的丶伶仃的,说着“我可以很安静”的小小少年,和曾经孤立无援,被遮天蔽日的树荫围困的小步蘅交叠在了一起。
两个小小的身形,重叠着,偎在一起,一起烙进了她柔软的心脏。
艰涩之外,步蘅又有一丝庆幸。
庆幸自己从步一聪过世那年的孤苦无依走到了1999年的冬天,庆幸封疆走过那年的夜雨滂沱,在1999年的年终与她在陌生的城市相汇。
适才,陆尔恭提到,愿意听他们的初见。
她和封疆的初遇,那场相逢,是很偶然的一面。
如这世间世人每日重复无数次的与陌生人擦肩。
但她和封疆能见到彼此,原来这般不易,各自砍过丶伐过操蛋的命运横生的万重枝节,跋涉过冷锋过境时的万水千山。
1999年尾牙,她离开生活多年的关中进京,进家门之前,听到身後簌簌踩雪声,时密,时疏。她下意识回头,看到由远及近,擎着一柄黑伞垂眸避风的封疆。满目霜枝伴雪,她不经意收拢的视野中央,是将自己裹得除了眉目和身形,其馀皆不可见的他。那是最初丶是开始,此後一年,偶遇过他132次。