双生表针
病房的窗帘没拉严实,一道光斜斜切在床头柜上。温雅进来时,沈叙白正试戴新的腕表,听见动静就把手缩回被子里,动作快得像藏烟的中学生。
"沈总这是在?"温雅把文件袋扔在陪护椅上,故意调侃道,"项目奖金还没到账,沈总已经给自己买到想要的东西了?"
沈叙白也不别扭,从被窝里摸出丝绒盒推过去:"给你的。"盒子里躺着块机械表,深灰色表盘上,秒针是柄闪着冷光的小刀。
温雅拎起表带,发现沈叙白手上带着同款男表——细看发现,只是他的秒针是片羽毛,软绵绵搭在罗马数字上。
"买情侣款打员工折扣?"她故意晃晃表盒。
沈叙白别过脸咳嗽两声:"刀针适合你。。。"咳得耳根发红才补下半句,"切合同快。"
温雅微笑没说话,算是接下了。
半夜洗手间的灯管嗡嗡响。
温雅正冲洗表盘沾到的咖啡渍,刚刚沈叙白拿药不小心把放在柜子上的咖啡弄撒了。
隔间门突然被推开。沈叙白扶着输液架挪进来,病号服空荡荡罩在身上,胸前的领口仍有几颗扣子没扣,裸露出的那一小片白皙皮肤引人遐想。
"表冠不能沾水。"他伸手要摘她腕表,羽毛秒针在昏暗光线下微微发颤。
沈叙白的声音突然贴在背後。这人不知什麽时候溜下床,输液架卡在门框进退不得。
"偷看人洗手?"
"怕你弄坏。"他湿淋淋的手突然抓住她腕骨,两只表盘咔哒相撞,"为什麽摘了?"
羽毛秒针擦着刀尖秒针划过,温雅感觉他脉搏跳得又快又乱:"沈总自己戴同款表,不怕别人说闲话?"
"怕。"他手指突然插进她指缝,表带金属硌得人生疼,"怕你飞太快。。。"冰凉的金属贴着她手腕内侧的血管,"我这破身体追不上。"
查房手电光晃过门缝。
温雅猛地拽他躲进隔间。狭窄空间里,两人宛若躲避教导主任的早恋学生。
沈叙白的手护着她後脑撞上瓷砖。腕表磕出闷响,羽毛秒针挂在刀尖上直打颤。
护士的脚步声停在门外。沈叙白突然低头,滚烫的唇擦过她戴表的手腕:"手表好。。。即使我打针留了印子也看不见。"
温雅尝到嘴唇裂口的血腥味——刚才被他表带刮破的。
沈叙白用棉签按着她唇上血口,眼睛里带着细致与一丝不易察觉的愧疚。
护士推门进来时,两人已经隔开安全距离。沈叙白伸手扎针的动作很稳,温雅正用钢笔划掉合同条款。
温雅摸了摸表盘。明明两个表盘都是一样的时间,她却感觉羽毛秒针正轻轻刮过她的刀尖,像试探,又像依偎。